>> 我是常不免于弄弄筆墨的础钠，寫了下來，印了出去锥债，對(duì)于有些人似乎總是搔著癢處的時(shí)候少陡蝇，碰著痛處的時(shí)候多。萬一不謹(jǐn)哮肚，甚而至于得罪了名人或名教授登夫，或者更甚而至于得罪了“負(fù)有指導(dǎo)青年責(zé)任的前輩”之流，可就危險(xiǎn)已極
>> 在動(dòng)物界允趟，雖然并不如古人所幻想的那樣舒適自由恼策，可是嚕蘇做作的事總比人間少。它們適性任情潮剪，對(duì)就對(duì)涣楷，錯(cuò)就錯(cuò)，不說一句分辯話鲁纠。蟲蛆也許是不干凈的总棵，但它們并沒有自命清高；鷙禽猛獸以較弱的動(dòng)物為餌改含，不妨說是兇殘的罷情龄，但它們從來就沒有豎過“公理”“正義”的旗子，使?fàn)奚咧钡奖怀缘臅r(shí)候?yàn)橹购慈溃€是一味佩服贊嘆它們
>> 平素不大交往的人骤视，忽而寄給我一個(gè)紅帖子，上面印著“為舍妹出閣”鹃觉，“小兒完姻”专酗，“敬請(qǐng)觀禮”或“闔第光臨”這些含有“陰險(xiǎn)的暗示”的句子，使我不花錢便總覺得有些過意不去的盗扇，我也不十分高興祷肯。
>> 經(jīng)驗(yàn)既多沉填，一旦大悟，知道貓的偷魚肉佑笋，拖小雞翼闹，深夜大叫，人們自然十之九是憎惡的蒋纬，而這憎惡是在貓身上猎荠。假如我出而為人們驅(qū)除這憎惡，打傷或殺害了它蜀备，它便立刻變?yōu)榭蓱z关摇，那憎惡倒移在我身上了。所以碾阁，目下的辦法输虱，是凡遇貓們搗亂，至于有人討厭時(shí)瓷蛙，我便站出去悼瓮，在門口大聲叱曰：“噓戈毒！滾艰猬！”小小平靜，即回書房埋市，這樣冠桃，就長(zhǎng)保著御侮保家的資格。
>> 其實(shí)這方法道宅，中國的官兵就常在實(shí)做的食听，他們總不肯掃清土匪或撲滅敵人，因?yàn)檫@么一來污茵，就要不被重視樱报，甚至于因失其用處而被裁汰。
>> 人睡到不知道時(shí)候的時(shí)候泞当，就會(huì)有影來告別迹蛤，說出那些話——
有我所不樂意的在天堂里，我不愿去襟士；有我所不樂意的在地獄里盗飒，我不愿去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里陋桂，我不愿去逆趣。
然而你就是我所不樂意的。
朋友嗜历，我不想跟隨你了宣渗，我不愿住抖所。
我不愿意！
嗚乎嗚乎痕囱，我不愿意部蛇，我不如彷徨于無地。
>> 人說咐蝇，諷刺和冷嘲只隔一張紙涯鲁，我以為有趣和肉麻也一樣。孩子對(duì)父母撒嬌可以看得有趣有序，若是成人抹腿，便未免有些不順眼。
>> 當(dāng)我沉默著的時(shí)候旭寿，我覺得充實(shí)警绩；我將開口，同時(shí)感到空虛盅称。
>> 過去的生命已經(jīng)死亡肩祥。我對(duì)于這死亡有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活缩膝。死亡的生命已經(jīng)朽腐混狠。我對(duì)于這朽腐有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪€非空虛疾层。? ? 生命的泥委棄在地面上将饺，不生喬木，只生野草痛黎，這是我的罪過予弧。
>> 在我的后園，可以看見墻外有兩株樹湖饱，一株是棗樹掖蛤，還有一株也是棗樹。
>> 我不過一個(gè)影井厌，要?jiǎng)e你而沉沒在黑暗里了蚓庭。然而黑暗又會(huì)吞并我，然而光明又會(huì)使我消失旗笔。
然而我不愿彷徨于明暗之間彪置，我不如在黑暗里沉沒。
然而我終于彷徨于明暗之間蝇恶，我不知道是黃昏還是黎明拳魁。我姑且舉灰黑的手裝作喝干一杯酒，我將在不知道時(shí)候的時(shí)候獨(dú)自遠(yuǎn)行撮弧。
嗚乎嗚乎潘懊，倘若黃昏姚糊，黑夜自然會(huì)來沉沒我，否則我要被白天消失授舟，如果現(xiàn)是黎明救恨。
朋友，時(shí)候近了释树。
我將向黑暗里彷徨于無地肠槽。
你還想我的贈(zèng)品。我能獻(xiàn)你甚么呢奢啥？無已秸仙，則仍是黑暗和虛空而已。但是桩盲，我愿意只是黑暗寂纪，或者會(huì)消失于你的白天；我愿意只是虛空赌结，決不占你的心地捞蛋。
>> 我愿意這樣，朋友——
我獨(dú)自遠(yuǎn)行柬姚，不但沒有你拟杉，并且再?zèng)]有別的影在黑暗里。只有我被黑暗沉沒伤靠，那世界全屬于我自己捣域。
>> 我不布施啼染，我無布施心宴合，我但居布施者之上，給與煩膩迹鹅，疑心卦洽，憎惡。
>> 絕望之為虛妄斜棚，正與希望相同阀蒂。
>> “犯而不校”是恕道弟蚀，“以眼還眼以牙還牙”是直道蚤霞。中國最多的卻是枉道：不打落水狗，反被狗咬了义钉。但是昧绣，這其實(shí)是老實(shí)人自己討苦吃。
>> 人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無路可以走捶闸。做夢(mèng)的人是幸福的夜畴；倘沒有看出可走的路拖刃，最要緊的是不要去驚醒他
>> 夢(mèng)是好的；否則贪绘，錢是要緊的兑牡。
>> 錢這個(gè)字很難聽，或者要被高尚的君子們所非笑税灌，但我總覺得人們的議論是不但昨天和今天均函，即使飯前和飯后，也往往有些差別菱涤。凡承認(rèn)飯需錢買边酒，而以說錢為卑鄙者，倘能按一按他的胃狸窘，那里面怕總還有魚肉沒有消化完墩朦，須得餓他一天之后，再來聽他發(fā)議論翻擒。
>> 自由固不是錢所能買到的氓涣，但能夠?yàn)殄X而賣掉。人類有一個(gè)大缺點(diǎn)陋气，就是常常要饑餓劳吠。為補(bǔ)救這缺點(diǎn)起見，為準(zhǔn)備不做傀儡起見巩趁，在目下的社會(huì)里痒玩，經(jīng)濟(jì)權(quán)就見得最要緊了。第一议慰，在家應(yīng)該先獲得男女平均的分配蠢古；第二，在社會(huì)應(yīng)該獲得男女相等的勢(shì)力别凹〔菅龋可惜我不知道這權(quán)柄如何取得，單知道仍然要戰(zhàn)斗炉菲；或者也許比要求參政權(quán)更要用劇烈的戰(zhàn)斗堕战。
>> 人們因?yàn)槟芡鼌s，所以自己能漸漸地脫離了受過的苦痛拍霜，也因?yàn)槟芡鼌s嘱丢，所以往往照樣地再犯前人的錯(cuò)誤。被虐待的兒媳做了婆婆祠饺，仍然虐待兒媳越驻；嫌惡學(xué)生的官吏，每是先前痛罵官吏的學(xué)生；現(xiàn)在壓迫子女的伐谈，有時(shí)也就是十年前的家庭革命者烂完。這也許與年齡和地位都有關(guān)系罷，但記性不佳也是一個(gè)很大的原因诵棵。救濟(jì)法就是各人去買一本notebook來抠蚣，將自己現(xiàn)在的思想舉動(dòng)都記上，作為將來年齡和地位都改變了之后的參考履澳。假如憎惡孩子要到公園去的時(shí)候嘶窄，取來一翻，看見上面有一條道：“我想到中央公園去距贷！”那就即刻心平氣和了柄冲。別的事也一樣。
>> 可惜中國太難改變了忠蝗，即使搬動(dòng)一張桌子现横，改裝一個(gè)火爐，幾乎也要血阁最；而且即使有了血戒祠，也未必一定能搬動(dòng)，能改裝速种。不是很大的鞭子打在背上姜盈，中國自己是不肯動(dòng)彈的。我想這鞭子總要來配阵，好壞是別一問題馏颂，然而總要打到的。
>> 俄國革命以后的藏著紙盧布的富翁的心情棋傍，恐怕也就這樣的罷救拉；至多，不過更深更大罷了舍沙。我只得探聽近上，鈔票可能折價(jià)換到現(xiàn)銀呢？說是沒有行市拂铡。幸而終于，暗暗地有了行市了：六折幾葱绒。我非常高興感帅，趕緊去賣了一半。后來又漲到七折了地淀，我更非常高興失球，全去換了現(xiàn)銀，沉墊墊地墜在懷中，似乎這就是我的性命的斤兩实苞。倘在平時(shí)豺撑，錢鋪?zhàn)尤绻俳o我一個(gè)銅元，我是決不答應(yīng)的黔牵。
>> 但我當(dāng)一包現(xiàn)銀塞在懷中聪轿，沉墊墊地覺得安心，喜歡的時(shí)候猾浦，卻突然起了另一思想陆错，就是：我們極容易變成奴隸，而且變了之后金赦，還萬分喜歡音瓷。? ? 假如有一種暴力，“將人不當(dāng)人”夹抗，不但不當(dāng)人绳慎，還不及牛馬，不算什么東西漠烧；待到人們羨慕牛馬偷线，發(fā)生“亂離人，不及太平犬”的嘆息的時(shí)候沽甥，然后給與他略等于牛馬的價(jià)格声邦，有如元朝定律，打死別人的奴隸摆舟，賠一頭牛亥曹，則人們便要心悅誠服，恭頌太平的盛世恨诱。為什么呢媳瞪？因?yàn)樗m不算人，究竟已等于牛馬了照宝。
>> 假使真有誰能夠替他們決定蛇受，定下什么奴隸規(guī)則來，自然就“皇恩浩蕩”了厕鹃【ぱ觯可惜的是往往暫時(shí)沒有誰能定。舉其大者剂碴，則如五胡十六國的時(shí)候把将，黃巢的時(shí)候，五代時(shí)候忆矛，宋末元末時(shí)候察蹲，除了老例的服役納糧以外，都還要受意外的災(zāi)殃。張獻(xiàn)忠的脾氣更古怪了洽议，不服役納糧的要?dú)⒆谑眨奂{糧的也要?dú)ⅲ瑪乘囊獨(dú)⒀切郑邓囊惨獨(dú)ⅲ簩⑴`規(guī)則毀得粉碎混稽。這時(shí)候，百姓就希望來一個(gè)另外的主子儿捧，較為顧及他們的奴隸規(guī)則的荚坞，無論仍舊，或者新頒菲盾，總之是有一種規(guī)則颓影，使他們可上奴隸的軌道。
>> 何況在華屋中享用盛宴呢懒鉴？待到享受盛宴的時(shí)候诡挂，自然也就是贊頌中國固有文明的時(shí)候；但是我們的有些樂觀的愛國者临谱，也許反而欣然色喜璃俗，以為他們將要開始被中國同化了罷。古人曾以女人作茍安的城堡悉默，美其名以自欺曰“和親”城豁，今人還用子女玉帛為作奴的贄敬，又美其名曰“同化”抄课。所以倘有外國的誰唱星，到了已有赴宴的資格的現(xiàn)在，而還替我們?cè){咒中國的現(xiàn)狀者跟磨，這才是真有良心的真可佩服的人间聊！
但我們自己是早已布置妥帖了，有貴賤抵拘，有大小哎榴，有上下。自己被人凌虐僵蛛，但也可以凌虐別人尚蝌；自己被人吃，但也可以吃別人墩瞳。一級(jí)一級(jí)的制馭著驼壶，不能動(dòng)彈，也不想動(dòng)彈了喉酌。因?yàn)樘纫粍?dòng)彈，雖或有利，然而也有弊泪电。我們且看古人的良法美意罷——
>> 但中國的老年般妙，中了舊習(xí)慣舊思想的毒太深了，決定悟不過來相速。譬如早晨聽到烏鴉叫碟渺，少年毫不介意，迷信的老人突诬，卻總須頹唐半天苫拍。雖然很可憐，然而也無法可救旺隙。
>> 生命的價(jià)值和生命價(jià)值的高下绒极，現(xiàn)在可以不論。單照常識(shí)判斷蔬捷，便知道既是生物垄提，第一要緊的自然是生命。因?yàn)樯镏詾樯镏芄眨谟羞@生命铡俐，否則失了生物的意義。生物為保存生命起見妥粟，具有種種本能审丘，最顯著的是食欲。因有食欲才攝取食物勾给，因有食物才發(fā)生溫?zé)崽脖ǎ４媪松５锏膫€(gè)體锦秒，總免不了老衰和死亡露泊，為繼續(xù)生命起見，又有一種本能旅择，便是性欲惭笑。因性欲才有性交，因有性交才發(fā)生苗裔生真，繼續(xù)了生命沉噩。
>> 我現(xiàn)在心以為然的道理，極其簡(jiǎn)單柱蟀。便是依據(jù)生物界的現(xiàn)象川蒙，一，要保存生命长已；二畜眨，要延續(xù)這生命昼牛；三，要發(fā)展這生命（就是進(jìn)化）康聂。生物都這樣做贰健，父親也就是這樣做。
>> 所以食欲是保存自己恬汁，保存現(xiàn)在生命的事伶椿；性欲是保存后裔，保存永久生命的事氓侧。飲食并非罪惡脊另，并非不凈；性交也就并非罪惡约巷，并非不凈偎痛。飲食的結(jié)果，養(yǎng)活了自己载庭，對(duì)于自己沒有恩看彼；性交的結(jié)果，生出子女囚聚，對(duì)于子女當(dāng)然也算不了恩靖榕。——前前后后顽铸，都向生命的長(zhǎng)途走去茁计，僅有先后的不同，分不出誰受誰的恩典谓松。
可惜的是中國的舊見解星压，竟與這道理完全相反。夫婦是“人倫之中”鬼譬，卻說是“人倫之始”娜膘；性交是常事，卻以為不凈优质；生育也是常事竣贪，卻以為天大的大功。人人對(duì)于婚姻巩螃，大抵先夾帶著不凈的思想演怎。
>> 親戚朋友有許多戲謔，自己也有許多羞澀避乏，直到生了孩子爷耀，還是躲躲閃閃，怕敢聲明拍皮；獨(dú)有對(duì)于孩子歹叮，卻威嚴(yán)十足跑杭，這種行徑，簡(jiǎn)直可以說是和偷了錢發(fā)跡的財(cái)主盗胀，不相上下了艘蹋。我并不是說锄贼，——如他們攻擊者所意想的票灰，——人類的性交也應(yīng)如別種動(dòng)物，隨便舉行宅荤；或如無恥流氓屑迂，專做些下流舉動(dòng)，自鳴得意冯键。是說惹盼，此后覺醒的人，應(yīng)該先洗凈了東方固有的不凈思想惫确，再純潔明白一些手报，了解夫婦是伴侶，是共同勞動(dòng)者改化，又是新生命創(chuàng)造者的意義掩蛤。所生的子女，固然是受領(lǐng)新生命的人陈肛，但他也不永久占領(lǐng)揍鸟，將來還要交付子女，像他們的父母一般句旱。只是前前后后阳藻，都做一個(gè)過付的經(jīng)手人罷了。
>> 生命何以必須繼續(xù)呢谈撒？就是因?yàn)橐l(fā)展腥泥，要進(jìn)化。個(gè)體既然免不了死亡啃匿，進(jìn)化又毫無止境蛔外，所以只能延續(xù)著，在這進(jìn)化的路上走立宜。走這路須有一種內(nèi)的努力冒萄，有如單細(xì)胞動(dòng)物有內(nèi)的努力，積久才會(huì)繁復(fù)橙数，無脊椎動(dòng)物有內(nèi)的努力尊流，積久才會(huì)發(fā)生脊椎。所以后起的生命灯帮，總比以前的更有意義崖技，更近完全逻住，因此也更有價(jià)值，更可寶貴迎献；前者的生命瞎访，應(yīng)該犧牲于他。
>> 但可惜的是中國的舊見解吁恍，又恰恰與這道理完全相反扒秸。本位應(yīng)在幼者，卻反在長(zhǎng)者冀瓦；置重應(yīng)在將來伴奥，卻反在過去。前者做了更前者的犧牲翼闽，自己無力生存拾徙，卻苛責(zé)后者又來專做他的犧牲，毀滅了一切發(fā)展本身的能力感局。我也不是說尼啡，——如他們攻擊者所意想的，——孫子理應(yīng)終日痛打他的祖父询微，女兒必須時(shí)時(shí)咒罵他的親娘崖瞭。是說，此后覺醒的人拓提，應(yīng)該先洗凈了東方古傳的謬誤思想读恃，對(duì)于子女，義務(wù)思想須加多代态，而權(quán)力思想?yún)s大可切實(shí)核減寺惫，以準(zhǔn)備改作幼者本位的道德。況且幼者受了權(quán)力蹦疑，也并非永久占有西雀，將來還要對(duì)于他們的幼者，仍盡義務(wù)歉摧，只是前前后后艇肴，都做一切過付的經(jīng)手人罷了。
“父子間沒有什么恩”這一個(gè)斷語叁温，實(shí)是招致“圣人之徒”面紅耳赤的一大原因再悼。他們的誤點(diǎn)，便在長(zhǎng)者本位與利己思想膝但，權(quán)力思想很重冲九，義務(wù)思想和責(zé)任心卻很輕。
>> 自然界的安排跟束，雖不免也有缺點(diǎn)莺奸，但結(jié)合長(zhǎng)幼的方法丑孩，卻并無錯(cuò)誤。他并不用“恩”灭贷，卻給予生物以一種天性温学，我們稱他為“愛”。動(dòng)物界中除了生子數(shù)目太多——愛不周到的如魚類之外甚疟，總是摯愛他的幼子仗岖，不但絕無利益心情，甚或至于犧牲了自己古拴，讓他的將來的生命箩帚，去上那發(fā)展的長(zhǎng)途。
>> 便在中國黄痪，只要心思純白，未曾經(jīng)過“圣人之徒”作踐的人盔然，也都自然而然的能發(fā)現(xiàn)這一種天性桅打。例如一個(gè)村婦哺乳嬰兒的時(shí)候，決不想到自己正在施恩愈案；一個(gè)農(nóng)夫娶妻的時(shí)候挺尾，也決不以為將要放債。只是有了子女站绪，即天然相愛遭铺，愿他生存；更進(jìn)一步的恢准，便還要愿他比自己更好魂挂，就是進(jìn)化。這離絕了交換關(guān)系利害關(guān)系的愛馁筐，便是人倫的索子涂召，便是所謂“綱”。倘如舊說敏沉，抹殺了“愛”果正，一味說“恩”，又因此責(zé)望報(bào)償盟迟，那便不但敗壞了父子間的道德秋泳，而且也大反于做父母的實(shí)際的真情，播下乖剌的種子
>> 歷來都竭力表彰“五世同堂”攒菠，便足見實(shí)際上同居的為難迫皱；拼命的勸孝，也足見事實(shí)上孝子的缺少要尔。而其原因舍杜，便全在一意提倡虛偽道德新娜，蔑視了真的人情
>> 真的猛士，敢于直面慘淡的人生既绩，敢于正視淋漓的鮮血概龄。這是怎樣的哀痛者和幸福者？然而造化又常常為庸人設(shè)計(jì)饲握，以時(shí)間的流駛私杜，來洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀救欧。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中衰粹，又給人暫得偷生，維持著似人非人的世界笆怠。我不知道這樣的世界何時(shí)是一個(gè)盡頭铝耻！
>> 我懂得衰亡民族之所以默無聲息的緣由了。沉默呵蹬刷，沉默呵瓢捉！不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡办成。
>> 茍活者在淡紅的血色中泡态，會(huì)依稀看見微茫的希望；真的猛士迂卢，將更奮然而前行
>> 樣的連愚婦人看來某弦，也是呆不可言的皇帝，似乎大可以不要了而克。然而并不靶壮，她以為要有的，而且應(yīng)該聽?wèi){他作威作福拍摇。至于用處亮钦，仿佛在靠他來鎮(zhèn)壓比自己更強(qiáng)梁的別人，所以隨便殺人充活，正是非備不可的要件蜂莉。然而倘使自己遇到，且須侍奉呢混卵？可又覺得有些危險(xiǎn)了映穗，因此只好又將他練成傻子，終年耐心地專吃著“紅嘴綠鸚哥”幕随。
>> 雖然爬得上的很少蚁滋，然而個(gè)個(gè)以為這正是他自己锯七。這樣自然都安分地去耕田导而，種地荷荤，揀大糞或是坐冷板凳缓熟，克勤克儉，背著苦惱的命運(yùn)走诞，和自然奮斗著副女，拼命地爬，爬蚣旱，爬碑幅。可是爬的人那么多塞绿，而路只有一條沟涨，十分擁擠。老實(shí)地照著章程規(guī)規(guī)矩矩的爬异吻，大都是爬不上去的裹赴。聰明人就會(huì)推，把別人推開涧黄，推倒篮昧，踏在腳底下，踹著他們的肩膀和頭頂笋妥，爬上去了。大多數(shù)人卻還只是爬窄潭，認(rèn)定自己的冤家并不在上面春宣，而只在旁邊——是那些一同在爬的人。他們大都忍耐著一切嫉你，兩腳兩手都著地月帝，一步步地挨上去又?jǐn)D下來，擠下來又挨上去幽污，沒有休止的嚷辅。
>> 然而爬的人太多，爬得上的太少距误，失望也會(huì)漸漸的侵蝕善良的人心簸搞，至少，也會(huì)發(fā)生跪著的革命准潭。于是爬之外趁俊，又發(fā)明了撞。
>> 爬是自古有之刑然。例如從童生到狀元寺擂，從小癟三到康白度。撞卻似乎是近代的發(fā)明。要考據(jù)起來怔软，恐怕只有古時(shí)候“小姐拋彩球”有點(diǎn)像給人撞的辦法
>> 爬得上的機(jī)會(huì)越少垦细，愿意撞的人就越多，那些早已爬在上面的人們挡逼，就天天替你們制造撞的機(jī)會(huì)括改，叫你們化些小本錢，而預(yù)約著你們名利雙收的神仙生活挚瘟。所以撞得好的機(jī)會(huì)叹谁，雖然比爬得上的還要少得多，而大家都愿意來試試的乘盖。這樣焰檩，爬了來撞，撞不著再爬……鞠躬盡瘁订框，死而后已析苫。
喝茶
>> 感覺的細(xì)膩和銳敏，較之麻木穿扳，那當(dāng)然算是進(jìn)步的衩侥，然而以有助于生命的進(jìn)化為限。如果不相干矛物，甚而至于有礙茫死，那就是進(jìn)化中的病態(tài)，不久就要收梢履羞。我們?cè)噷⑾砬甯Ｂ臀镄牡难湃耍推埔麓质车拇秩艘槐容^忆首，就明白究竟是誰活得下去爱榔。喝過茶，望著秋天糙及，我于是想：不識(shí)好茶详幽，沒有秋思，倒也罷了浸锨。
中國人失掉自信力了嗎
>> 我們從古以來唇聘，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人揣钦，有為民請(qǐng)命的人雳灾，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂“正史”冯凹，也往往掩不住他們的光耀谎亩，這就是中國的脊梁炒嘲。
>> 要論中國人，必須不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所誆騙匈庭，卻看看他的筋骨和脊梁夫凸。自信力的有無，狀元宰相的文章是不足為據(jù)的阱持，要自己去看地底下夭拌。? ? （選自《且介亭雜文》）
