性質(zhì)也許還有媳板,才氣已與年俱減,要想寫作而沒有可能泉哈,那只會有遺憾蛉幸;有條件寫作而寫出來的不成東西破讨,那就只有后悔了。遺恨里還有哄騙自己的余地奕纫,后悔是你所學(xué)的西班牙語里所謂“面對真理的時刻”提陶,使不得一丁點(diǎn)兒自我哄騙、開脫匹层、或?qū)捜莸南栋剩兜啦缓檬堋N覍幒尬慊凇?/b>
對于是否再次創(chuàng)作小說升筏,錢鐘書先生作出了如上的回答撑柔。先生說,不必了您访,寧缺毋濫铅忿。所以,一部圍城洋只,說清楚了社會上眾多人的概像辆沦。正如楊絳先生的序里所言,一個人识虚,是幾個人的組合肢扯,可以在他們一個個只言片語中,在一個個小事上担锤,突然看到自己蔚晨。看到自己的“私心和丑態(tài)”肛循。
錢鐘書先生和楊絳先生的婚姻生活铭腕,學(xué)術(shù)態(tài)度,生活態(tài)度多糠,一直為人所津津樂道而大加贊賞累舷。兩個讀書的明白人,“癡”的鐘書和“純”的楊絳夹孔,組成了“我們仨”被盈。鐘書先生說“假如我們再生一個孩子,說不定比阿圓好搭伤,我們就要喜歡那個孩子了只怎,那我們怎么對得起阿圓呢×” 兩位先生的學(xué)術(shù)成就也是“真才實(shí)學(xué)”身堡,令人欽佩。但是拍鲤,錢鐘書先生就是能夠在書中將種種“不完美”的贴谎,甚至“缺陷”很多的人汞扎,一一細(xì)致描述。讓世人看看自己擅这,審視自己佩捞。
近七十年前(1946年完成)寫的一本主要反映中國知識分子的小說,就是在今天讀來也是不陌生蕾哟。稀里糊涂地混文憑,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地教學(xué)莲蜘,夾雜著七七八八的家長里短谭确,名不副實(shí)的“方鴻漸”式的讀書人在今天的中國也是比比皆是。流水作業(yè)式的大學(xué)生票渠,找不到好工作逐哈,等著家人的安排,埋汰公司或者單位人的擠兌问顷,被動的戀愛昂秃,結(jié)婚,生子杜窄,然后抱怨生活的各種槽心肠骆,在各種人情關(guān)系中夾縫生存卻又絲毫不能改變。方鴻漸的悲劇和無奈塞耕,是骨子里的頹勢蚀腿,這種茍延殘喘可以生活,但是窩囊扫外,無意義莉钙。
“她受過高等教育,沒什么特長筛谚,可也不笨磁玉;不是美人,可也不丑驾讲;沒什么興趣蚊伞,卻有自己的主張。她的天地極小蝎毡,只局限在‘圍城’內(nèi)外厚柳。她所享有的自由也有限,能從城外擠入城里沐兵,又從城里擠出城外别垮。她最大的成功是嫁了一個方鴻漸,最大的失敗也是嫁了一個方鴻漸扎谎√枷耄” - 孫柔嘉烧董。她是方鴻漸的妻子,一個在一開始就為自己的未來找準(zhǔn)目標(biāo)胧奔,通過各種方式逊移,旁敲側(cè)擊,緩慢達(dá)到目標(biāo)龙填。她的生活就是生活胳泉,她的追求就是大眾的追求,附帶著自己的私心岩遗。她依附著能夠改善生活的每一個人扇商。雖然她可以自己過得好,卻要有一個世俗的保護(hù)殼宿礁,就是她的丈夫方鴻漸案铺。需要這樣一個有點(diǎn)能力,但是又無能的人梆靖,一方面滿足自己的虛榮控汉,一方面將生活的苦痛找到發(fā)泄口。方鴻漸的出現(xiàn)恰到好處返吻。說到底姑子,是一個世俗而自私的小女人,格局不高测僵,但是人也不壞壁酬,螻蟻似的求生罷了。
趙辛楣恨课,這種類型的人在現(xiàn)在的社會下舆乔,越來越多。受父輩的福澤照拂剂公,大開方便之門希俩。他是精英教育下的種子,按照父輩的預(yù)想成長為父輩希望的樣子纲辽。雖然有自己的叛逆和不甘心颜武,自己卻一直沒有偏離軌道,按部就班的成長拖吼。為人較為真摯鳞上,只要不危及自己的利益,對人多慷慨吊档,是主流社會所接納的篙议。
這個時間落伍的計時機(jī)無意中包涵對人生的諷刺和感動,深于一切語言,一切啼笑鬼贱。
何以社會上一直宣揚(yáng)種種美德移怯,何以電視劇里的主角總是菩薩心腸,因?yàn)檎饽眩巳硕际菄抢锏娜酥畚螅运胶妥詯圩屛覀儝昝摬婚_俗世的枷鎖。平衡木的兩端姻乓,天生朝著利己方偏斜嵌溢,所以需要教育,需要楷模蹋岩,需要宣揚(yáng)“高標(biāo)準(zhǔn)”的人和事堵腹,告訴自己,不要傾斜得無法挽回星澳,讓平衡為自己心里找個安歇處。圍城內(nèi)外旱易,我們知曉糾纏不清的雜亂禁偎,仍然要修行出洞明世事的豁達(dá)。像錢鐘書先生和楊絳先生學(xué)習(xí)阀坏。