在看《1Q84》的時(shí)候吧慢,萬千種感受涌上心頭涛漂,不僅僅是這個(gè)故事的魅力,還有我對(duì)日語的種種念想检诗,幾乎每天都給予我一些新的體會(huì)匈仗。
我有很多話想說底哗,所以會(huì)慢慢地把它們都寫下來。
說實(shí)話锚沸,我是比看中文版的時(shí)候看得更加的認(rèn)真跋选。因?yàn)槭侨碌恼Z言,于是每一句話對(duì)我來說都像是全新的體驗(yàn)哗蜈,我必須調(diào)用所有的知識(shí)去理解前标。第一層是把日文自動(dòng)翻譯為中文來理解字面意思,第二層才是聯(lián)結(jié)上下文理解它的要義距潘。除了理解語句炼列,也開始分析為什么作者要這樣寫,為什么偏偏在這里引入這段話而不是在其它地方音比。然后俭尖,再上升到整個(gè)故事的主旨,一層一層往下想洞翩』纾可以說,我是把這個(gè)故事當(dāng)成是一趟征程在行走骚亿,在這趟征程里面已亥,除了語言,還有關(guān)于寫作来屠,關(guān)于小說虑椎,關(guān)于作者本身的思想,一切我能想到的東西俱笛,我想突破的東西捆姜,都希望能通過這趟征程找到一些答案。
這次想講的一個(gè)點(diǎn)是迎膜,我在看BOOK 2的時(shí)候泥技,有兩段話,我反復(fù)看了很多遍星虹,不是因?yàn)樗鼈冸y懂零抬,它們只消看一遍我就明白字面意思了镊讼,但是它好像有某種魅力吸引我一次次地重看宽涌。它們給了某種新的訊息。
(當(dāng)然書中有很多精彩的片段蝶棋,這里只各自摘取小段)
一段是男主人公天吾回憶小時(shí)候的事情:
(交代一下:故事里面天吾的父親的工作是NHK公司幫忙催收款的人卸亮,每個(gè)星期天,也會(huì)帶著小小的天吾挨家挨戶去敲門玩裙,催收款項(xiàng))
「日曜日は何があろうと兼贸、彼は父親とともに朝から夕方まで集金のルートをまわらなくてはならない段直。それは絶対的なルールで、そこに例外も変更の余地もなかった溶诞。風(fēng)邪をひいて咳がとまらなくても鸯檬、多少の熱があっても、お腹をこわしていても螺垢、父親はまず容赦してくれない喧务。そんなとき、父親のあとをふらふらと歩きながら枉圃、このまま倒れて死んでしまえたらどんなにいいだろうとよく思った功茴。そうすれば父親もおそらく少し自分の行いを反省するだろう。子供にあまりにも厳しすぎたかもしれないと孽亲。しかし天吾幸か不幸か坎穿、頑健な身體に生まれついていた。熱があっても返劲、胃が痛いんでも玲昧、吐き息がしても、倒れることも意識(shí)を失うこともなく篮绿、父親とともに長い集金ルートを歩き通した酌呆。泣きごとひとついわずに∩Ω」
「星期天有什么呢隙袁,他與父親一起從早上到傍晚不得不繞催收款的路線一圈。這是絕對(duì)的規(guī)則弃榨,那里沒有例外和變更的余地菩收。即便是感冒或者咳嗽不停,不管多么熱鲸睛,不管肚子多么地不舒服娜饵,父親也絲毫不會(huì)留情。那個(gè)時(shí)候官辈,他一邊在父親背后踉踉蹌蹌的走路箱舞,一邊想如果就這樣倒下來死了也許會(huì)挺好的。那樣的話拳亿,父親恐怕也許會(huì)反省一下自己的行為晴股。或許對(duì)孩子太過嚴(yán)格了吧肺魁。但是不知道天吾是幸運(yùn)還是不幸運(yùn)电湘,他生來是強(qiáng)壯的身體。熱也好,胃痛也好寂呛,喘不過氣也好怎诫,都不會(huì)倒下來或者失去意識(shí),只能跟著父親一起走過催收款的路線贷痪。連哭泣也一句話不說幻妓。」
一段是女主人公青豆回憶小時(shí)候的事情:
(交代一下:故事里面青豆的父母是信教的劫拢,每個(gè)星期天涌哲,都會(huì)帶著小小的青豆挨家挨戶去敲門,宣傳教會(huì)的訊息)
「私の育った家にはね尚镰、いろいろ事情があって阀圾、外食するという習(xí)慣がなかったの。ぜんぜん狗唉。物心ついてから初烘、レストランみたいなところに足を踏み入れことは一度もなかったし分俯、メニューを見て缸剪、その中から何か好きな料理を選んで注文するなんて唬渗、ずいぶん大きくなるまで経験したこともなかった。來る日も來る日も、出されたものを黙ってそのまま食べていただけ座菠。まずくても、量が少なくても巡莹、嫌いなものでも、文句をいる余地もなかった。今でも本當(dāng)のことを言えばとくになんだってかまわないの〔嵫」
「だから彼女は両親を憎み、両親が屬している世界とその思想を深く憎んだ。彼女が求めているのはほかのみんなと同じ普通の生活だった。贅沢は望まない萄金。ごく普通のささやかな生活があればいい莲镣。それさえあればほかには何もいらない的圆、と彼女は思った钮糖。食べたいものを食べたいだけ食べ阎抒、財(cái)布の中にあるお金を自由に使いたかった。すみにあった新しい服をきて、サイズのあった靴を履いて穆趴、行きたいところに行きたかった勺疼。友達(dá)をたくさんつくり、美しい包裝されたプレゼントを交換しあいだかった。」
「在我成長的家里媳拴,因?yàn)楦鞣N各樣的事情,沒有在外面吃飯的習(xí)慣小压。一點(diǎn)也不椰于。從我懂事開始怠益,一次也沒有踏入過餐館之類的地方,看著菜單廉羔,在那里面選什么喜歡的食物下單之類的溉痢,在我相當(dāng)大的時(shí)候也沒有體驗(yàn)過僻造。每一天憋他,只是默默地吃能給到的東西。難吃也好髓削,量少也好竹挡,討厭也好,一點(diǎn)抱怨的余地都沒有立膛。即便現(xiàn)在能說實(shí)話也沒什么關(guān)系揪罕。」
「所以她憎恨父母宝泵,深深地憎恨父母隸屬的那個(gè)世界和那個(gè)思想好啰。她渴求的是與其他人一樣普通的生活。不希求奢侈儿奶。有非常普通的簡單的生活就足夠了框往。她想只要有這個(gè)其他什么都可以不要。只吃想吃的東西闯捎,自由使用錢包里面的錢椰弊,穿喜歡的新衣服,穿合腳的鞋子瓤鼻,去想去的地方秉版。交非常多的朋友,然后他們交換包裝得非常好看的禮物茬祷∏寤溃」
光是這樣看,可能會(huì)覺得祭犯,這不就是作者在交代男女主人公的一些背景嗎耐朴?的確是,這的確是男女主人公小時(shí)候的生活印跡盹憎。但是除此之外呢筛峭?
我讀這兩段的時(shí)候,我都想到了自己的小時(shí)候陪每∮跋或許我的小時(shí)候還不至于這么地慘烈镰吵,但是也發(fā)生了很多的事情是我難以忘記的,而這些事我?guī)缀鯖]跟幾個(gè)人說過挂签,因?yàn)樵谖倚睦锇碳溃恢闭J(rèn)為,不會(huì)有太多的人愿意聽我的牢騷饵婆,即便真的有人愿意聽勺馆,我不能確保我能獲得實(shí)質(zhì)性的安慰。不過侨核,當(dāng)然草穆,我要感謝曾經(jīng)聽過我說過這些話的人,他們的聆聽對(duì)我來說彌足珍貴搓译。我也曾無數(shù)次地在腦袋里面回想自己的小時(shí)候悲柱,用一連串的話來描述,不帶一點(diǎn)間斷的些己,就像是編好的劇本一樣豌鸡,其實(shí)只不過是因?yàn)闊o數(shù)次自己說給自己聽,而變得無比的順溜段标。
“我很早以前就似乎學(xué)會(huì)了看別人的臉色涯冠,看媽媽的,看爸爸的逼庞。家里的溫馨時(shí)刻為數(shù)不多蛇更,我能記住的幾乎都是爸媽吵架的場面,為錢往堡,為打麻將械荷,為輸錢而吵個(gè)不停。小學(xué)的時(shí)候虑灰,我坐在媽媽的摩托車尾跟她去同一間學(xué)校上課(媽媽是教師)吨瞎,她一邊騎摩托車,一邊用各種語言數(shù)落爸爸穆咐,而我一句話也不敢說颤诀;回到家,面對(duì)的也是媽媽因?yàn)椴凰职侄耘龋酶鞣N事情出氣崖叫。我小心翼翼地做家務(wù),生怕做得不好被她說拍柒;我盡全力學(xué)習(xí)心傀,生怕成績不好被她說(雖然始終到達(dá)不了頂端);我?guī)缀醪唤慌笥岩膊坏酵饷嫱娌鹧叮驗(yàn)槿宓娜硕贾牢野謰屨斐臣苤校覠o法面對(duì)別人的眼光养叛。這種日子一直到我初中,高中還是這樣宰翅,即便到了大學(xué)弃甥,我依然會(huì)聽到媽媽時(shí)不時(shí)給我電話說爸爸的各種不是。我當(dāng)然也知道爸爸的各種不是汁讼,除了賭博以外淆攻,還有其它更嚴(yán)重的事情。我們家從沒有試過開開心心地吃過一頓年夜飯嘿架,我討厭過節(jié)日瓶珊,我討厭所謂團(tuán)圓的氣氛。我拼命努力眶明,只為獲得喘息和不被影響的自由艰毒】鸶撸”
類似的話已在我頭腦里面演練了無數(shù)遍搜囱。我在這里只是選取了一些來說,不可能說到完全柑土。我放在這里蜀肘,也不是為了與主人公作對(duì)比,而是為了引出我想說的話稽屏。
有那么一瞬間扮宠,我覺得,原來光是讀主人公的這兩段經(jīng)歷的描寫狐榔,我的心里就釋懷了許多(雖然我早已放下過往的種種坛增,只是它們的印跡是無法磨滅的)。
我釋懷的是薄腻,原來我在無形中找到了讀小說的樂趣——讓自己能共感自己的經(jīng)歷收捣,由此獲得新的體會(huì)。
當(dāng)我去共感主人公的經(jīng)歷的時(shí)候庵楷,我獲得的體會(huì)是罢艾,俗話說就是,原來世上還有這么多與自己有相似經(jīng)歷的人尽纽。不過咐蚯,我更想說的是,不僅僅是相似性弄贿,而我完全可以代入主人公的角色春锋,跟隨主人公的脈動(dòng),這才是讀小說的真正的樂趣差凹。
當(dāng)我讀男主人公天吾的故事的時(shí)候期奔,我就是他豆拨,無論是他的逆境,還是他的順境能庆,我隨他一起走過施禾,然后他的所有感受,想法搁胆,我也全部吸收弥搞,與自己內(nèi)在已經(jīng)有的東西混合,醞釀渠旁,而因此產(chǎn)生新的攀例,超越故事或者是我自身故事而存在的體會(huì)。
當(dāng)我讀女主人公青豆的故事的時(shí)候顾腊,我也是她粤铭,而因?yàn)樗c我同性,所以更加能體察到她的種種想法杂靶。說不盡的共鳴梆惯,從每一個(gè)詞,每一句話吗垮,每一段描述里面蹦出來垛吗,我就像海綿一樣,不停地吸收烁登,絲毫不覺得因?yàn)樗康脑黾佣械匠林厍犹耄炊驗(yàn)橹亓慷X得充實(shí)。是的饵沧,一種被無限填充的充實(shí)锨络。
因?yàn)檫@個(gè)發(fā)現(xiàn),我又聯(lián)想到我讀過的其他書狼牺,其它故事羡儿,這樣一轉(zhuǎn)換的話,新的視野產(chǎn)生了锁右。當(dāng)我看一個(gè)故事的時(shí)候失受,我并不僅僅只是看一個(gè)故事,我還在走著主人公走過的路咏瑟,而且拂到,這是毫無限制,任我的隨心所欲码泞,適時(shí)停頓兄旬,適時(shí)重新出發(fā),適時(shí)跳出來,適時(shí)又重新走進(jìn)去领铐。就像在一個(gè)故事面前悯森,除了能映照出影像或想象外,我還能探索很多肉眼看不到的東西绪撵,一些心的痛感瓢姻,身體的觸動(dòng),眼神的飄移音诈,臉部的表情幻碱。不僅僅是看,或者是想细溅,而是確確時(shí)時(shí)地體驗(yàn)和感受褥傍。
因?yàn)檫@段話,我也得以重新審視自己的過往喇聊。
當(dāng)一個(gè)人提起過往的時(shí)候恍风,免不了幾個(gè)名詞,遭遇誓篱,命運(yùn)朋贬,經(jīng)歷。
當(dāng)事情是不如意的時(shí)候燕鸽,人們可能會(huì)選擇說這是自己的遭遇(實(shí)在太糟糕了)兄世,當(dāng)事情無可奈何的時(shí)候啼辣,人們可能會(huì)選擇說這是自己的命運(yùn)(注定的啊研,逃不掉的);當(dāng)苦盡甘來的時(shí)候鸥拧,人們可能會(huì)說這是自己的經(jīng)歷(一切都是值得)党远。但是說到底,它們還是那些事富弦,無論過了多少年沟娱,發(fā)生過的事情還是發(fā)生的事情,前因后果沒有改變腕柜,而改變的是人的眼光济似。也有俗話說:時(shí)間能沖淡一切;或者還有各種各樣好聽的說法盏缤。對(duì)我來說砰蠢,我對(duì)好聽的說法都不太能接受,或者是一些籠統(tǒng)的概括也盡力避免“ν現(xiàn)在台舱,越來越不會(huì)說:人生如何如何;或者人如何如何這些話潭流。因?yàn)榫和铮瑳]有一句話能概括全部的人生柜去,全部的事情,全部的過往拆宛,全部的感受嗓奢。每一段人生,每一件事情浑厚,每一種感受都可能是唯一的蔓罚,如果選擇概括,就相當(dāng)于磨滅了千萬種可能性瞻颂。
是遭遇也好豺谈,是命運(yùn)也好,是經(jīng)歷也好贡这,它們都是一件件事情組成的茬末,而事情背后有它的前因后果,也有因此而來的各種感受體會(huì)盖矫。與其用幾句話來做總結(jié)丽惭,我但愿每次回憶的時(shí)候,我都能想起它的細(xì)節(jié)辈双,因?yàn)檫@才能給我一種真實(shí)的感覺责掏。那個(gè)時(shí)候,那個(gè)地點(diǎn)湃望,那時(shí)候的風(fēng)是怎樣的换衬,那時(shí)候的云是怎樣的,那個(gè)我是怎樣的证芭。是一種真實(shí)才能讓我觸摸到自己的完整瞳浦。或者說废士,僅僅是總結(jié)的話叫潦,這個(gè)稱之為“我”的東西只是不能拼湊在一起的一堆碎片。
聽起來這件事情很費(fèi)力官硝,也很消耗身心矗蕊,不過它是我至今能給到自己比較好的看待自己生命,生存這件事情的一個(gè)方法氢架。我不需要到處去尋求答案傻咖,也不需要到處去找臨摹的對(duì)象,真正要做的事情达箍,是停下來没龙,靜靜地,想起自己的過往的一切細(xì)節(jié),每一件事情它們帶給我的東西硬纤,我之所以成為我的一切印跡解滓。會(huì)有一些失敗,會(huì)有一些沮喪筝家,會(huì)有一些悔恨洼裤,會(huì)有一些懊惱,可我偏偏想從這所有曾經(jīng)的無可奈何當(dāng)中找到讓我堅(jiān)持到現(xiàn)在的閃光點(diǎn)溪王,它們必定在某個(gè)瞬間腮鞍,發(fā)出了某種光亮,照亮了處在黑暗中的我莹菱,就像是我沿著光亮穿越暗黑的隧道移国,走向出口。這些點(diǎn)點(diǎn)星光道伟,也許會(huì)在將來的某個(gè)時(shí)候迹缀,依然能照亮著我,我能從這些印跡出發(fā)蜜徽,更好地走以后的路祝懂。在這過程中,若是能找到好的小說拘鞋,故事來陪伴自己砚蓬,這就是最好的饋贈(zèng)。
至今盆色,我不敢說自己已經(jīng)找到了全部灰蛙,但至少,我明白了可以怎么做傅事,也當(dāng)然相信村上春樹的作品能讓我發(fā)現(xiàn)更多的東西缕允。我也愿意在這段征程上付出更多更多的努力。
希望以后還能寫更多更多蹭越。