鄭重聲明：文章為原創(chuàng)首發(fā)吏廉，文責(zé)自負(fù)。本文參與「海薇閣單月征文」第三期【人世百態(tài)】
讀名家名作效扫，最容易被作者帶節(jié)奏倔监，這不，《世間生活》剛剛讀到第三篇菌仁，便被馮驥才帶進(jìn)去了浩习。讀他的《結(jié)婚紀(jì)念日》，想到的是我的結(jié)婚紀(jì)念日济丘，還有我的婚禮谱秽，以及過去的、現(xiàn)在的摹迷、形形色色的婚禮疟赊。最難忘的，是那過去的事情峡碉。
就在昨天近哟，春風(fēng)和煦，陽光明媚鲫寄。小區(qū)里有姑娘出嫁吉执，迎親的車隊(duì)從東門排到12號(hào)樓，清一色的黑色奔馳地来，車頭處飾有大紅嚞字戳玫。新娘濃妝艷抹，在親友的簇?fù)硐驴羁钚衼砦窗撸樕舷矚庥舅蕖＿@些年見慣了婚慶的種種豪華，這一幕還是讓我感嘆了半天。結(jié)婚乃終生大事荠列，自古以來就要廣而告之类浪，古時(shí)候新郎倌騎駿馬，新郎子乘花轎肌似，吹吹打打费就，招搖過市，那馬兒川队，那花轎便是寶馬力细，便是奔馳。一輩子就這一回固额，有道是有條件要操辦眠蚂，沒有條件創(chuàng)造條件也要操辦。我結(jié)婚時(shí)還沒有私家車斗躏，出動(dòng)的“花轎”是一輛北京吉普逝慧，婚宴標(biāo)準(zhǔn)為18元每桌，喝一塊五一瓶的成都大麯啄糙，在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)鼐箓鳛榧言挼殉肌Ｎㄒ贿z憾的是，那天按我的要求隧饼，新郎新娘穿是舊兮兮的勞動(dòng)布工作服沈堡，以示不忘工人階級(jí)的本色。為這燕雁，妻子對(duì)我一直耿耿于懷诞丽，想起來就要念，念叨了幾十年拐格。
也怪不得老伴僧免，畢竟人這一輩子除了生日，結(jié)婚紀(jì)念日是最值得銘記的一天禁荒。
讀馮驥才的《結(jié)婚紀(jì)念日》猬膨，開頭第一段文字便是反的，最值得銘記的日子似乎應(yīng)該忘記：
我的妻子同昭從來不把每年的十二月三十一日作為我們的結(jié)婚紀(jì)念日呛伴，她要挪到轉(zhuǎn)一天，改為一月一日——元旦谒所。她想從生命里切去這一天热康，或者跨過這一天。
?
“她想從生命里切去這一天劣领，或者跨過這一天”姐军，為什么？難道“這”一天出了意外，意外到不堪回首奕锌，意外到“新娘”顧同昭想把那一天延后著觉，甚至恨不得把那一天從記憶中抹去！
我忍住繼續(xù)閱讀惊暴、急于破解除謎團(tuán)的沖動(dòng)饼丘，試圖找到記憶中馮驥才的“緋聞”。上個(gè)月讀《我們的八十年代》辽话，書中有一章專門介紹馮驥才肄鸽，可惜沒有提到他的婚姻和家庭。
初識(shí)大馮——那時(shí)馮驥才年輕油啤，身高一米九二典徘，大頭，大臉益咬，大塊頭逮诲，文壇上故有此雅號(hào)。關(guān)注馮驥才并牢牢記住了他幽告，是因?yàn)樗囊黄≌f：《高女人和她的矮丈夫》梅鹦。在此之前，已經(jīng)讀過他的成名作《鋪花的岐路》和《雕花煙斗》评腺，但印象不深帘瞭。《高女人和她的矮丈夫》就不一樣了蒿讥，光看標(biāo)題就想知道究竟蝶念。同時(shí)還想，以大馮的身高芋绸，如果夫人顧同昭不是女籃一號(hào)媒殉，二人站在一起豈不是正好相反，成了矮女人和她的高丈夫摔敛。
胡思亂想一會(huì)兒廷蓉，其實(shí)也就是片刻，接著讀：
一九六六年马昙，我倆的結(jié)婚籌備像是一種地下工作桃犬。秘密、悄然行楞、不聲不響地進(jìn)行攒暇。“狗崽子”結(jié)婚弄不好會(huì)招事子房，何況我們的新房正好就在一個(gè)“紅衛(wèi)兵總部”的樓上形用。這間房子是同昭家臨時(shí)借給我們結(jié)婚用的就轧。那時(shí)，她父親雖然是高級(jí)職員田度，也沒有逃過抄家的風(fēng)暴妒御，甚至比我家抄得更慘，給“掃地出門”镇饺，被“勒令”搬到這里來乎莉。
原來如此！
原來說的是那個(gè)荒唐的年代兰怠！
年輕人大概不知道梦鉴，過來人應(yīng)該都知道但是好多人大概忘記了，一九六六年揭保，血統(tǒng)論一度盛行肥橙，有道是“龍生龍，鳳生鳳秸侣，老鼠生兒打地洞”存筏，大凡走資派，反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威味榛，地富反壞右椭坚，其子女都是“狗崽子”或者“老鼠”，大馮夫妻也不例外搏色。在階級(jí)斗爭(zhēng)天天講的歲月善茎，出生不好的人無論升學(xué)，招工频轿，參軍還是婚嫁垂涯，都很難通過政審關(guān)。家庭出生地主的女兒航邢，與解放軍軍官哪怕愛得死去活來耕赘，想結(jié)婚，想逃過組織上的調(diào)查膳殷，沒門兒操骡！不光是查你的父母，還要查祖父祖母和曾祖父曾祖母赚窃，一查就是三代册招。馮驥才的結(jié)婚籌備，相當(dāng)于老鼠預(yù)備生兒勒极，只能“秘密跨细、悄然、不聲不響地進(jìn)行”河质，不就是在“打地洞”嗎？
無獨(dú)有偶，我的老鄉(xiāng)掀鹅，文化名人流沙河與妻子何潔的婚事也是歷盡坎坷散休。何潔作為一名“革命群眾”，愛上一個(gè)臭名昭著的大右派乐尊，簡(jiǎn)直就是大逆不道戚丸。官方不允許革命群眾愛上右派分子，自然不允許右派分子愛上革命群眾扔嵌。也說是說限府，流沙河與何潔，都不準(zhǔn)愛上自己所愛的人痢缎。倘若愛了胁勺，便都有罪。他們?nèi)マk結(jié)婚證時(shí)独旷，理所當(dāng)然地遭到了拒絕署穗，而且派出所還趕走了遠(yuǎn)道而來的何潔。他們后來終成眷屬嵌洼，代價(jià)是何潔放棄了工作案疲，放棄了曾經(jīng)擁有的一切，包括她的“前程”麻养。
馮驥才或許比流沙河幸運(yùn)褐啡，以狗崽子的身份找到了另一個(gè)狗崽子。同昭一家五口鳖昌，在二樓上有兩間小屋备畦，其中一間做了他們的婚房。不幸的是樓下便是紅衛(wèi)兵的臨時(shí)指揮部遗遵，只能趁紅衛(wèi)兵外出串聯(lián)萍恕，偷偷摸摸打掃干凈不足十平米的房間，并偷偷摸摸搬來了舊家具车要。
小時(shí)候使用的書桌允粤，書桌的一角在抄家時(shí)被斧子砍去，桌面還有幾道挺深的剁痕翼岁，把它放在我們的小小的新房?jī)?nèi)类垫，大小剛好；再一件是租界時(shí)代的遺物——躺柜琅坡，柜門已被砸爛悉患。我便把柜子立起來，用木板釘個(gè)柜門裝上合頁榆俺，成了一個(gè)別致的小立柜售躁。床是用抄家扔下的爛木頭架起來的坞淮；沒有窗簾，便用半透明的硫酸紙糊在窗戶上陪捷。簾回窘，便用半透明的硫酸紙糊在窗戶上。同昭買了一盆文竹放在改制的小立柜的上邊市袖，婆娑的綠葉斜垂下來啡直，這惹起了我們對(duì)“新生活”的幻想，跟著便興致勃勃去到商場(chǎng)苍碟，給自己的新房添置了兩件真正的家庭物品酒觅。
沒有抱怨，沒有控訴微峰，更沒有聲淚俱下的煽情舷丹，作者平靜地回憶著布置婚房時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，回憶著對(duì)“新生活”美好的幻想县忌。同昭是唯美主義者掂榔，買來了浪琴收音機(jī)和小小的夜明鐘≈⑿樱“一個(gè)在廢墟上構(gòu)筑的小巢就這么溫馨地出現(xiàn)了装获。”是啊厉颤，有相愛的人患難與共穴豫，再簡(jiǎn)陋的蝸居也可以營造成幸福的伊甸園。
如果僅僅是這樣逼友，同昭便不至于想從生命里切除去一天精肃，她的痛心疾首，肯定還有后續(xù)帜乞。懸念還在司抱，你急，馮驥才不急黎烈，不緊不慢地鋪墊习柠，一路滿滿的幸福感。成熟的作家都是慢性子照棋，從來不會(huì)直奔主題资溃。
結(jié)婚那天晚上，是岳父舉辦的婚宴烈炭。人不多溶锭，都是女方的家人；規(guī)格不會(huì)太高符隙，但是有當(dāng)時(shí)難得吃到的魚香肉絲和難得喝到的葡萄酒趴捅。岳父輕輕祝賀垫毙。岳父送給新人一小束淡粉色、很優(yōu)雅的康乃馨驻售。不知道男方的家人為啥不能露面露久，操辦這場(chǎng)極其袖珍的婚宴，想必父親已經(jīng)為女兒做到了極限欺栗。如此溫馨的場(chǎng)面，馮驥才筆鋒一轉(zhuǎn)征峦，淡淡地來了句冷幽默：“我們一邊吃迟几，一邊不時(shí)扭頭看看是否有人發(fā)現(xiàn)我們，好像我們?cè)谕抵墒裁词吕赴省类腮！?/p>
形形色色的婚禮，無論是簡(jiǎn)樸還是奢華蛉加，對(duì)新人而言蚜枢，最值得期待的是夜晚，是靈與肉的狂歡针饥。
可那是怎樣一個(gè)新婚之夜俺С椤！
在那個(gè)寒冷的夜晚丁眼，狗崽子結(jié)婚的事到底暴露了：
一群紅衛(wèi)兵站在院里又吹喇叭筷凤，又喊又叫，又唱革命歌曲苞七，又喊口號(hào)藐守。同昭嚇得趕緊把燈關(guān)上。他們反鬧得更歡蹂风，夜里靜卢厂，聲音顯得分外響分外清晰。喇叭聲像火車笛那樣震耳惠啄。不一會(huì)兒慎恒，他們想出更具侵犯性的法子——用手電筒往窗子里照。我們沒有窗簾礁阁，電光就直接照在屋頂上巧号，手電晃來晃去，許多條雪白的光就在屋頂上亂劃姥闭，好像夜間空襲的探照燈丹鸿。那種緊張感難以表達(dá)。我們哪敢再去生爐子棚品，只能穿著棉襖坐在床上靠欢。我緊緊摟著她廊敌，感到她在發(fā)抖，我知道她更怕的是突然的砸門聲和一群人破門而入门怪。
整整一夜骡澈，一對(duì)新人合衣而臥，新娘一直在打顫掷空。新郎吻她的臉頰肋殴，她的臉像冷涼的玻璃罐兒。這坦弟，就是馮驥才夫婦的新婚之夜护锤。這，就是同昭要從心里切去的那一天酿傍。
度過了如此驚心動(dòng)魄的夜晚烙懦，作者仍然非常克制赤炒，他冷靜地寫道：
沒有窗簾的屋子亮得早......我第一眼就看到桌上那幾支插在玻璃杯里的康乃馨氯析，卻感覺不到它優(yōu)雅的美，它精致的花瓣莺褒，漠然開放在凍人的晨寒中掩缓，這就是我們的“新婚之夜”了。
五十多年過去了癣朗。我們享受著改革開放帶來的富足拾因，似乎早已淡忘了那個(gè)荒唐的年代。我也當(dāng)過紅衛(wèi)兵旷余，抄過家绢记，打過人，跟我的“走資派”父親劃清了界限正卧。在傷害別人的同時(shí)蠢熄，也曾被人傷害。多年來炉旷，每當(dāng)念及往事签孔，都會(huì)深自懺悔。馮驥才的遭遇并非他一個(gè)人的遭遇窘行，那一場(chǎng)史無前例的浩劫饥追，重創(chuàng)的是一個(gè)民族，而且余毒尚存罐盔。每一個(gè)有良知的過來人但绕，都沒有理由抹掉那段記憶。
昨天，在春水初生捏顺，春林初盛的日子里六孵，小區(qū)又一位姑娘出嫁了。終生大事幅骄，哪能藏著掖著表窘，偷偷摸摸辕坝，要的是濃墨重彩宰僧，大張旗鼓笋敞。豪華的奔馳車隊(duì)，為首那輛大奔懂拾，便是新娘的花轎煤禽。接下來一對(duì)新人將出現(xiàn)在由婚慶公司布置的婚禮現(xiàn)場(chǎng)，舉行一場(chǎng)隆重的儀式岖赋。他們會(huì)互相交換戒指，會(huì)當(dāng)眾親吻瓮孙，會(huì)大聲說出“我愛你唐断！”盛大的婚宴開始了，衣著光鮮的來賓頻頻舉杯杭抠，共祝新郎新郎白頭偕老......
——我在想脸甘，在此之前或者之后，新郎新娘的父母偏灿，會(huì)不會(huì)跟他們講述從前的婚禮丹诀，尤其是那個(gè)年代的“過去的事情”。
2023年3月3日
