鄭重聲明：文章為原創(chuàng)首發(fā)，文責自負碉咆。本文參與“海薇閣單月征文”第三期【人世百態(tài)】

我喜歡用日歷，不用月歷。為什么藤树？

這是馮驥才先生在《日歷》的開篇就向讀者也是向自己提出的問題。是啊拓萌，作者為什么喜歡用日歷岁钓，而不是用月歷？兩者同樣都是記錄時間的微王，從本質(zhì)上來講屡限，兩者并沒有什么區(qū)別。而且炕倘，日歷需要一天天地撕下來钧大，月歷則不用，輕輕一劃就可以了激才，一目了然拓型，這樣看來，豈不是月歷更方便快捷瘸恼？

一? 固定與改變

原來劣挫，相較于月歷，日歷多了厚重感东帅，“厚厚一本日歷是整整一年的日子压固。”無論是看在眼里靠闭，還是拿在手里帐我，那厚厚一本日歷沉甸甸的，沉甸甸的日子握在手里愧膀，突然間就有了生命的底氣拦键。日子那么多，我可以慢慢地去品味檩淋，去享受芬为，沒有匆忙與緊迫，可以閑庭信步蟀悦，賞春花秋月媚朦，看高山流水，品美文佳作日戈，聚三五好友询张，悠悠然于自然之景。日歷浙炼，以其本身的厚重份氧，帶給生命無盡遐想并為之踐行的機會唯袄。

日歷帶給作者的不僅是未來的日子，還有無盡的希望蜗帜，因為“每扯下一頁越妈，它新的一頁——光亮而開闊的一天便笑嘻嘻地等著我去填滿。我喜歡日歷每一頁后邊的“明天”的未知钮糖，還隱含著一種希望。因為“明天”乃是人生中最富魅力的字眼兒酌住。生命的定義就是擁有明天店归。它不像“未來”那么過于遙遠與空洞。它就守候在門外酪我。走出了今天便進入了全新的明天消痛。”

明天近在咫尺都哭，明天可以和今天不一樣秩伞，今天是正在進行時，走過就不可更改欺矫，而明天不一樣纱新，可以擁有無限的可能。

就像海子在詩歌寫的那樣：

從明天起穆趴，做一個幸福的人喂馬脸爱、劈柴，周游世界未妹。

從明天起簿废，關(guān)心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海络它，春暖花開

從明天起族檬，和每一個親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的我將告訴每一個人

給每一條河每一座山取一個溫暖的名字

陌生人，我也為你祝福

愿你有一個燦爛的前程

愿你有情人終成眷屬

愿你在塵世獲得幸福

我只愿面朝大海化戳，春暖花開

明天會怎么樣单料，多半在自己，自己的意愿決定著明天的狀態(tài)迂烁。我們不能改變昨天看尼，乃至今天，但是可以決定明天盟步，決定明天的生活是快樂還是痛苦藏斩。我們被生活選擇，同樣却盘，我們也可以選擇生活狰域。

就在日歷的厚度中媳拴，馮驥才先生看到了時間的厚度，看到了未來無數(shù)可以把握的日子兆览。日歷一頁一頁撕下來屈溉，日子越變越薄，可是抬探，我們決定的明天卻是依然希望滿滿子巾，卻是明天變成今天，今天成為過去小压，過去構(gòu)建了生命的厚度线梗。

二單調(diào)與獨特

無數(shù)個明天組成的日子，就像一個個空間怠益，生機勃勃仪搔，寬闊無邊，迎面而來蜻牢。在明天中烤咧，馮驥才先生獨具慧眼，透過日歷的時間抢呆，看到空間煮嫌。時間也是一種空間。只不過時間的空間是無形的镀娶，是絲毫觸摸不到的立膛。凡是經(jīng)歷過的日子，立即就會消失梯码，抓也抓不住宝泵，而且了無痕跡。

不僅馮驥才先生有這樣的人生感覺轩娶，朱自清先生在《匆匆》中也曾寫到“洗手的時候儿奶，日子從水盆里過去；吃飯的時候鳄抒，日子從飯碗里過去闯捎；默默時，便從凝然的雙眼前過去许溅。我覺察他去的匆匆了瓤鼻，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去贤重，天黑時茬祷，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過并蝗，從我腳邊飛去了祭犯〗胀祝”

因此我們常常感到白駒過隙，歲月匆匆不可逆轉(zhuǎn)沃粗，每扯掉一頁日歷紙粥惧，就像扯掉一個生命的頁碼。

于是最盅，每次扯掉生命的頁碼就不都是輕松愉悅了突雪。

畢竟除了對未來的向往之外，還有對當下的反思涡贱。

日子一天天滑過挂签，頁碼一天天扯掉，卻發(fā)現(xiàn)每天都是重復(fù)盼产、重復(fù)、再重復(fù)的時候勺馆，日歷也會變得黯淡無光戏售。

作者在這里，對日歷的認識又深了一個層次草穆，日歷就是生命的日記本灌灾，需要用記憶去書寫。

而記憶又排斥平庸悲柱。記憶的事物都是純粹而深刻個人化的锋喜。所有個人都是一個獨特的“個案”。記憶很像藝術(shù)家豌鸡，潛在心中嘿般，專事刻畫我們自己的獨特性。

鑒于此涯冠，作者提到我們要用行為去創(chuàng)造記憶炉奴。我們要用情感、忠誠蛇更、愛心瞻赶、責任感，以及創(chuàng)造性的勞動去書寫每一天的日歷派任。把這一天深深嵌入記憶里砸逊。

馮驥才先生從喜歡小小的日歷出發(fā)，開始設(shè)置懸念掌逛，然后不斷剖析师逸，層層深入，一路娓娓道來颤诀，結(jié)尾的答案是水到渠成：“現(xiàn)在我來回答文章開始時那個問題：為什么我喜歡日歷字旭？因為日歷具有生命感对湃。或者說日歷叫我隨時感知自己的生命遗淳，并叫我思考如何珍惜它拍柒。”

三渺小與偉大

《日歷》一路讀來屈暗，所思頗多拆讯，但對震撼的還是馮驥才的洞察力、思考力养叛，從小小的日歷中种呐，從一頁紙中參透生命的意義。

物皆無情弃甥，人有情爽室。其實，不僅僅是《日歷》淆攻，馮驥才先生的《世間生活》無不是從生活中的小事出發(fā)阔墩，從身邊的事物出發(fā)感悟生命真諦。

《世間生活》輯錄馮先生包括《日歷》在內(nèi)的六十余篇生活散文瓶珊，創(chuàng)作時間從二十世紀八十年代直至今日啸箫，跨越近四十年，其中既有《珍珠鳥》《靈感忽至》《往事如“煙”》等譽滿天下的名篇伞芹，也有《結(jié)婚紀念日》《房子的故事》《為母親辦一場畫展》等近年來馮先生描繪生活忘苛、描繪人世間的感悟之作。

《荀子》指出“積微唱较，月不勝日扎唾，時不勝月，歲不勝時……故善日者王南缓，善時者霸稽屏，補漏者危，大荒者亡西乖『疲”

蘇格蘭學者史邁爾斯也曾寫到：“偉大的人不是輕視日常小事的人，而是對這些事情予以縝密的注意并加以改進的人获雕”∧澹”

渺小與偉大，看似相距兩端届案，天涯海角庵楷，事實上二者中間并沒有隔著千山萬水，而是近在咫尺。專注于生活尽纽，于日常中揣摩生命的意義咐蚯，也就逐漸走向了偉大。

馮驥才先生說：“我相信弄贿，真正的冰冷在世上春锋，真正的溫暖在人間〔畎迹”

走進《世間生活》期奔，閱盡世間生活的風風雨雨，愿我們能夠從中獲得啟迪危尿，于一頁紙里的生命引導(dǎo)自己呐萌，收獲生活的幸福。