幾個月前看《岡仁波齊》的小小波瀾還存在心里。不為美景不為虔誠乃戈,只為一場淡淡的訴說褂痰。幾個人,拉家常的功夫定下來一場浩大的遠(yuǎn)行症虑,開始按部就班地準(zhǔn)備缩歪,皮子、木板谍憔,窸窸窣窣地移動在悠長緩慢昏暗的鏡頭下匪蝙,平常又莊重。朝圣路上习贫,日常的對話逛球,有一搭沒一搭地說著,大部分時候是長久的靜默苫昌。木板拍打在318國道上清脆的響聲颤绕、皮子劃過柏油馬路的嘶嘶聲,還有重重的呼吸祟身,回蕩在崇山峻嶺之間奥务。搭帳篷生火煮茶,側(cè)身在促狹的帳篷里睡下袜硫,摸黑起身拆帳篷氯葬。當(dāng)卡車從匍匐的身旁轟鳴而過時,小小的身體在茫茫大地間抖動……日復(fù)一日婉陷,雨雪莊稼更迭著季節(jié)的變換帚称。兩個小時,這些生命就像一條小河憨攒,靜靜地流淌世杀,沒有關(guān)乎意義關(guān)乎信仰的探討:孩子出生了,就出生了肝集,老人去世了瞻坝,就去世了,沒錢了就去打工杏瞻,賺到了錢再上路所刀。
一個平凡的夢想,被一群平凡的人捞挥,無所畏懼地實現(xiàn)了浮创。
那些看似無法忍受的境遇、無法克服的困難砌函,他們處理起來像呼吸一樣自然斩披。我愿意這樣理解:生活在不同環(huán)境的人溜族,對于困難的認(rèn)識是天差地別的,至少在對抗自然方面垦沉,他們是倨傲而有經(jīng)驗的煌抒。用我們的生活經(jīng)歷所形成的認(rèn)識去看待,顯然有所偏頗厕倍。有些好奇是因為自身的局限寡壮。
遇到《七十七天》也要看,盡管豆瓣評分一路走低讹弯,那剩下的分?jǐn)?shù)還是打給攝影師的况既。不為別的,只是因為對荒野的向往组民,又自知無法抵達(dá)棒仍。
觀影的過程有種同樣的感動:安安靜靜的兩個小時,又目睹了一場平凡的盛宴邪乍。一件常人會想想但不會付諸行動的事降狠,有一個人去做了,然后有如天助般地實現(xiàn)了庇楞。這就是電影的奇妙之處榜配,短時間里深入到他人的生活軌跡當(dāng)中。不同的是吕晌,這次是一個人蛋褥。而這件事甚或連宗教信仰也沒有,就是純粹的自找苦吃睛驳。
我也有過自找苦吃的經(jīng)歷烙心。十幾年前的一個五一,和一幫朋友在秦嶺露營乏沸,晚上把帳篷搭在一個背風(fēng)處淫茵,然后用近旁的雪融了水,生火煮方便面吃蹬跃。那一夜是因為“冷”讓我刻骨銘心匙瘪。冷到什么程度呢?我坐在火堆旁寸步不離蝶缀,剛離火遠(yuǎn)一點牙齒就會打架到失控丹喻。山里本身很冷是一方面,主要還是裝備不足翁都。第二天清晨從睡袋里爬出來碍论,腿一陣火辣辣的疼,拉起褲管一看柄慰,從膝蓋往下一串葡萄大小的泡鳍悠,晶瑩透亮税娜。我下意識地看了一下褲子,居然沒被燒破藏研。
過后沒有一絲悔意巧涧,只是覺得對自然的感受更深刻了而已。人是有趨近于自然的本性的遥倦。尼采說,“我們非常喜歡在開放的自然中占锯,因為它對我們是沒有意見的袒哥。”有些人的生命過于奔放消略,需要強(qiáng)烈闊大的出口來宣泄堡称,大自然豁達(dá)的承擔(dān)了。很多人喜歡青藏高原艺演,大概就是因為這里包羅了自然萬象却紧,還是最極端的那些,搏斗過了胎撤,就釋然了晓殊。
評論區(qū)里,很多人在質(zhì)問朝圣伤提、穿越的意義巫俺,我也有過。當(dāng)年在拉薩肿男,每日蹲守在大昭寺門口介汹,眼神跟著朝圣者磕長頭的動作起起落落;我以一種進(jìn)化到更高階的人類的心理混跡于八廓街轉(zhuǎn)經(jīng)的人群當(dāng)中舶沛,試圖解開心中的疑問:“為什么嘹承,為什么要磕長頭?為什么要轉(zhuǎn)經(jīng)如庭?……”當(dāng)我置身于上海世紀(jì)大道地鐵站如洪水般的早晚高峰的時候叹卷,有那么一瞬間,我也在問為什么柱彻?為什么大家要壓抑所有的天性豪娜,拼了命去編織車子房子這樣的牢籠?
若要深究做一件事情的意義哟楷,最后發(fā)現(xiàn)都是沒有意義的瘤载。正因為如此,我們在做每一次選擇的時候才會難以決斷卖擅。過去的大部分時間鸣奔,我們是跟著某些潮流走的墨技,是必須的,當(dāng)那些必須都完成后挎狸,有所選擇的時候扣汪,“意義”就成了一種障礙。所以有句話說锨匆,最重大的問題崭别,靠直覺。所有的理性思考限于當(dāng)前的認(rèn)知恐锣,只有直覺是生物本能茅主。
做了就是了。
原著作者楊柳松在《北方的天空》里寫道:即便每天短促的行程土榴,也是由無數(shù)個點組成诀姚,它們或是一棵草,一塊石頭玷禽,相距幾米至幾十米赫段,一定在我眼睛能清晰看見的范圍內(nèi)。如此矢赁,那每天漫長的時光里糯笙,才能堅持。旅行的艱辛撩银,不敢放眼二十公里以外的地方炬丸,甚至一片綿軟沙灘。人生亦如此蜒蕾,眼高手低稠炬,到頭來一事無成,還迷了方向咪啡。人生首启,便是由無數(shù)個小事組成,做好每一件小事撤摸,就是做好了一生毅桃。看遠(yuǎn)方准夷,是為了確定方向钥飞,然后埋頭前行。
再說回影片本身衫嵌,有兩個不盡如人意之處:
一是臺詞读宙。影片也是采用了《岡仁波齊》的方式,在語言方面極度克制楔绞,盡量少說話结闸,通過演員的表情唇兑、眼神和肢體語言來傳遞信息,大概是面對這樣宏大的自然背景桦锄,任何語言都顯得蒼白吧扎附。但是這為數(shù)不多的臺詞,偏偏都是什么自由结耀、遠(yuǎn)方留夜、夢想、按照自己的想法活著图甜、“有的人三十歲就死了香伴,八十歲才埋”之類【咴颍可能用在別的場合沒有違和感,但是在本就刮著自由之風(fēng)的地方說具帮,太矯情博肋。有些時候,有些場合蜂厅,不說話是最莊重的表達(dá)匪凡。而越是在莊重的時候,越是要說些輕輕的話掘猿。這一點也是給自己的警醒病游。
二是與野生動物對抗的處理。遭遇危險的時候稠通,本來是展現(xiàn)主人公內(nèi)功的時候衬衬,楊柳松本人是對地理歷史戶外常識有非常多見解和準(zhǔn)備的,影片中卻都靠命運奇跡般地逃過一劫改橘,弱化了人物的飽滿性滋尉。比如那次跟落單的野牦牛對峙,那么兇神惡煞的龐然大物飞主,怎么突然間就掉頭而竄了狮惜?其實不是天助,野牦牛是食草動物碌识,它本來就不傷害人碾篡,只是遇到異類的時候?qū)Π踩嚯x來一次較量。但是影片沒有做任何鋪墊筏餐,觀眾的感覺就是莫名其妙开泽。而根據(jù)楊柳松的原著,他詳細(xì)描述了多次跟野生動物插身而過魁瞪,或者說交峰對峙的場面眼姐,傳遞出的是:在這片高原诅迷,野生動物并不像人們想象的那樣充滿敵意,前提是你也沒有敵意众旗,并且未做出讓它們誤會的舉動罢杉。影片大概是想通過鏡頭傳達(dá)這個意思,但是普通觀眾的理解力跟不上啊贡歧。好在演員本身演技還是到位的滩租,鏡頭一直在他的臉上,那些表情是豐富的利朵、符合常理的律想。
導(dǎo)演本色出演,而且是這樣一部不被資本追逐的片子绍弟,其本身就是一次逐夢之旅技即,他做了,了結(jié)了樟遣,這就夠了而叼。