老 屋
文/夏夏
我記事起，在這里度過(guò)了幾年童年時(shí)光般卑。那是爺爺還在武鲁，他喜歡坐在門(mén)口的石凳上，讓我給他扛腳蝠检，扛一次可以獎(jiǎng)勵(lì)給我一塊切好的蘋(píng)果沐鼠。90年代，那時(shí)的蘋(píng)果紅紅的叹谁，很香饲梭，還記得爺爺，還記得香氣四溢的蘋(píng)果焰檩。
那時(shí)個(gè)兒小憔涉，我常常踮著腳，偷看窗外嘰嘰喳喳的小鳥(niǎo)析苫。母親在老屋的后堂做飯兜叨，那時(shí)沒(méi)啥吃的，但那些野菜衩侥，也都是極為可口的味道国旷。窗口已經(jīng)斑駁，可記憶卻依舊清晰無(wú)比茫死。母親在窗下放了一張縫紉機(jī)议街，那也是我小時(shí)候的書(shū)桌，頭上方的窗戶外璧榄，有小鳥(niǎo)為伴特漩，埋頭，書(shū)中那是另外一個(gè)世界骨杂，也將我引導(dǎo)進(jìn)入了另外一個(gè)世界涂身。
老屋的左邊樓上，是奶奶的屋子搓蚪。樓下是一個(gè)關(guān)豬或牛的地下圈兒蛤售，樓上住的就是奶奶。小時(shí)候妒潭，爺爺分給我們家的屋子很小悴能，一張床基本就占掉了一半的面積，里面再擺上一些家具雳灾，房間里就沒(méi)剩下什么空間了漠酿。
所以，我的記憶里谎亩，從小就是跟奶奶一起睡炒嘲。那時(shí)爺爺奶奶其實(shí)還年輕宇姚，但兩人感情好像不怎么樣，經(jīng)常吵嘴夫凸。據(jù)后來(lái)奶奶告訴我浑劳，她十二歲就嫁給了爺爺，他們的感情夭拌，從一開(kāi)始就帶著悲劇的色彩魔熏。
這里，是我一個(gè)小小的私人空間鸽扁，因?yàn)槟棠堂λ庹溃怀Ｔ冢页Ｒ粋€(gè)人呆在這里献烦。父母吵架時(shí)滓窍，我一個(gè)人躲在這里，不想聽(tīng)巩那。受了委屈吏夯，我躲在這里，一個(gè)人偷偷哭即横。有了開(kāi)心的事情噪生，也躲在這里，偷偷笑东囚。要是搞到什么好玩的東西跺嗽，珍貴的東西，我保準(zhǔn)藏在這個(gè)地方页藻。
但這里有時(shí)也讓我害怕桨嫁，因?yàn)闋敔敽湍棠痰墓撞木驮谶@個(gè)屋子的頭上，黑漆漆的份帐，有時(shí)深怕里面會(huì)跑出個(gè)什么怪物來(lái)璃吧。那時(shí)爺爺奶奶估計(jì)也就五十多歲，可是卻早早給自己制好了棺材废境，很大很厚重畜挨，涂著黑漆，還反著亮光噩凹。這口棺材巴元，是像爺爺奶奶一樣的那一輩中國(guó)人，忙活一輩子驮宴，最后的歸宿逮刨。操勞一輩子，連死幻赚，都不太愿意去麻煩兒女禀忆。
老屋實(shí)際上是一門(mén)兩戶臊旭，我家住在左邊落恼，另外一戶在右邊箩退。村里人都說(shuō)我們這一門(mén)風(fēng)水好，我家出了三個(gè)大學(xué)生佳谦，右邊的鄰居家戴涝，也出了三個(gè)大學(xué)生。1997年钻蔑，隔壁哥哥考上貴州大學(xué)時(shí)啥刻，是我們村里的第一個(gè)大學(xué)生，轟動(dòng)了小小的山莊咪笑，那種熱鬧可帽，跟電視里播放的古代中了狀元游街的場(chǎng)景，并無(wú)二致窗怒。
從小映跟，我就想著像他一樣，也考個(gè)大學(xué)扬虚，讓父母風(fēng)光一把努隙。關(guān)于學(xué)習(xí)這件事，我并不痛苦辜昵，開(kāi)心度過(guò)了小學(xué)時(shí)光荸镊，就離開(kāi)村子去了縣里最好的中學(xué)，又去了市里最好的高中堪置，然后就到了北京躬存。很難說(shuō)，走到今天舀锨，鄰居哥哥的影響有多大岭洲，但我想，在那個(gè)純真的年代里雁竞，他就像一個(gè)自行車(chē)比賽中的領(lǐng)航員钦椭，帶著我穿過(guò)偏遠(yuǎn)山區(qū)中的迷霧，慢慢找到了自己的未來(lái)碑诉。
老屋的大門(mén)已經(jīng)上鎖了十來(lái)年時(shí)間彪腔。爺爺去世后，奶奶一個(gè)人生活了幾年进栽，在父親和母親的勸說(shuō)下德挣，她搬到了我們的新房子，其實(shí)就是老屋的房前快毛。無(wú)人居住的老屋格嗅，沒(méi)有了煙火味番挺，很快就衰落了，墻上開(kāi)始長(zhǎng)起了青苔屯掖，屋頂?shù)耐咂瑑荷祥_(kāi)始長(zhǎng)出了青草玄柏，由于年久失修，雨漏進(jìn)了屋子里贴铜，一些木質(zhì)的地方開(kāi)始朽爛粪摘，老屋看起來(lái)，一副要垮掉的樣子绍坝。
隔壁的鄰居家徘意，因?yàn)槟兄魅送话l(fā)疾病，先去了轩褐，那位小時(shí)候感覺(jué)兇兇的阿姨椎咧，也去了縣里，跟大兒子生活把介。我的偶像隔壁的哥哥勤讽，上了貴大畢業(yè)后，在家里呆了一年時(shí)間劳澄，一直沒(méi)有工作地技，頗受村里人議論，說(shuō)是讀了大學(xué)秒拔，花了那么多錢(qián)其實(shí)也沒(méi)用莫矗，還不如人家出去打工的。所幸砂缩，后來(lái)他考上了公務(wù)員作谚，吃了皇糧，議論才平息了庵芭。
還得感謝父母妹懒，在那個(gè)讀書(shū)無(wú)用論盛行的年代，我們一直相信双吆，好好讀書(shū)眨唬，是我們是讓我擺脫村里，擺脫土地最好的方法好乐。
緊閉的大門(mén)上匾竿，寫(xiě)著一個(gè)黑色的“夏”字。我依稀記得蔚万，這是我小學(xué)時(shí)的杰作岭妖。那時(shí)候，毛筆字還很火，父親和母親對(duì)我寫(xiě)字管教很?chē)?yán)昵慌，一段時(shí)間后假夺，估計(jì)是自我感覺(jué)良好，在屬于我們家的那扇門(mén)上斋攀，寫(xiě)下了我們的姓已卷。大門(mén)的木頭，看著都經(jīng)不住風(fēng)雨了蜻韭，倒是這黑色的字悼尾，依舊清晰柿扣。盡管看起來(lái)寫(xiě)得不怎么樣肖方，但怎么就透著歲月靜好的味道呢？
老屋的一切未状，看起來(lái)都斑駁了俯画。可是司草，記憶中的那些故事艰垂，那些點(diǎn)滴，鎖根本就鎖不住埋虹。
它們猜憎，依舊清晰。
