每次讀北島的東西就像自己也寫(xiě)點(diǎn)東西背犯，但是每次都不知道寫(xiě)什么柳琢，或者以什么形式來(lái)寫(xiě)绍妨。寫(xiě)作從來(lái)不是我的擅長(zhǎng)润脸，我擅長(zhǎng)辯論，或者是邏輯分析他去，一向是一個(gè)寫(xiě)議論文的料毙驯。剛剛在讀北島的城門(mén)開(kāi)，在書(shū)中孤页，他十三年流亡海外尔苦，再回北京發(fā)現(xiàn)其面目全非，于是他立志要用文字重建他記憶中的北京行施。北島寫(xiě)文章從不添油加醋允坚，不過(guò)分描寫(xiě)，點(diǎn)到為止蛾号，往往都是每一段話最后的那么幾句是點(diǎn)睛之筆稠项，回味無(wú)窮。他邊開(kāi)玩笑邊白描整個(gè)段落鲜结，最后的幾句話總是驟然深刻展运，你讀著讀著，感覺(jué)一切突然變得真實(shí)了精刷。
現(xiàn)在是英國(guó)時(shí)間2021年5月28日凌晨3：45拗胜，因?yàn)橐咔樵蛞荒臧霙](méi)有回北京，我知道這相比北島的十三年簡(jiǎn)直不足掛齒怒允，但時(shí)代和歷史不同埂软，每一代人的掙扎自然有所不同，對(duì)時(shí)間的縱向比較從來(lái)都是不科學(xué)的比較手段纫事，就像我母親一直跟我說(shuō)：我像你這么大的時(shí)候哪有你現(xiàn)在的經(jīng)歷啊勘畔。每一代都覺(jué)得自己比上一代聰慧，每一代也覺(jué)得自己比下一代成熟丽惶，這是不可避免的時(shí)代的更替造就的結(jié)果炫七。我母親那一代有截然不同的掙扎和苦難。這或許是老人們不理解他們子女抱怨钾唬，子女不懂老一代人們的羅嗦的真正原因吧万哪。但是經(jīng)歷了一年半獨(dú)自海外生活的我，還是對(duì)北島的十三年肅然起敬知纷。
我的住宿有一個(gè)斜屋頂壤圃，晚上大不列顛上空狂風(fēng)大作，吹的我那個(gè)可憐的小窗戶吱呀作響琅轧，當(dāng)風(fēng)遇到斜屋頂伍绳，作用力要比遇到一面垂直九十度的墻大，畢竟風(fēng)可以通過(guò)乍桂，只是需要狠狠的吹打那斜屋頂而已冲杀。我很多次醒在夜里效床，被跟著狂風(fēng)吱呀晃動(dòng)的房間吵醒，周?chē)岷谌ㄋ皯敉饷嬷挥胁萜汉蛶妆K路燈剩檀，完全不夠我在里面找到現(xiàn)實(shí)的頭緒。我常夢(mèng)到北京旺芽，夢(mèng)到我回去了一次又一次沪猴，醒來(lái)突然幾秒不知自己在哪，不知明天該干什么采章，好像夢(mèng)境攻打進(jìn)了現(xiàn)實(shí)运嗜，我那斜屋頂可不是一座堅(jiān)硬的護(hù)城墻。
我的學(xué)校在倫敦郊區(qū)悯舟，叫埃格姆担租，是一座來(lái)回二十分鐘就能從南走到北的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)子里有一條商鋪街抵怎，為當(dāng)?shù)鼐用裉峁┍匦杵泛头?wù)奋救，有餐館有超市。其余的小鎮(zhèn)是密密麻麻的居民區(qū)反惕，每家一棟平房尝艘。對(duì)我這個(gè)在北京長(zhǎng)大到十八歲的人，實(shí)在是太安靜姿染，白天校園里有同學(xué)走動(dòng)利耍，時(shí)不時(shí)遇上熟人打個(gè)招呼還好，到了晚上一片寂靜盔粹，學(xué)校的鐘樓每隔一個(gè)小時(shí)發(fā)出響聲，提醒我怎么又熬夜了程癌，怎么還不好好睡覺(jué)舷嗡。我從來(lái)不是一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的人，我一向更喜歡視覺(jué)信息嵌莉，或許突然開(kāi)始讀北島跟第一进萄，這寂靜有關(guān)，第二锐峭，長(zhǎng)時(shí)間遠(yuǎn)離母語(yǔ)有關(guān)中鼠。
現(xiàn)在是凌晨四點(diǎn)十五分，我該睡覺(jué)了沿癞，但希望一切安好援雇，希望我的北京和我熟悉的一切，在我不在的這段時(shí)間里也安好椎扬。我深知北京的變化惫搏，或許我害怕的不是北京的變化具温，是我自己的變化。我不知道北京會(huì)不會(huì)在接受我筐赔，或者我還能不能接受北京铣猩。那天做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到自己回到了北京茴丰，打車(chē)回家就能見(jiàn)到我母親达皿，但是我被眼前的景象吸引，心想晚點(diǎn)再回去也不遲贿肩÷鸵可通往家的路逐漸開(kāi)始延伸，我的行李箱碎了尸曼，從英國(guó)帶回去的物品每一個(gè)都代表這記憶们何，散落一地，我急著把它們撿起來(lái)控轿，可怎么撿都不完全冤竹。一睜眼，屋外狂風(fēng)大作茬射，我盯著我的斜屋頂陷入一瞬間的恐懼鹦蠕。
- 斜屋頂 - 2021.05.28
