我一生的記憶莹弊，是從五歲開始涤久。在童年的記憶中涡尘，火車輪
子轟轟隆隆聲始終伴隨著我。
小時(shí)候响迂，父親在鐵路上開火車考抄。母親在家操持家務(wù)，燒飯
洗衣蔗彤，做縫紉川梅。哥哥姐姐去學(xué)校上學(xué)讀書。生活簡單然遏，平靜安
寧贫途。我無憂無慮，四處玩耍待侵，自由生長丢早。火車汽笛聲回蕩在小
鎮(zhèn)上空诫给，日復(fù)一日，年復(fù)一年啦扬，汽笛聲聲催促著我快快長大中狂。
靜夜中，我躺在床上扑毡，腦袋貼緊枕頭胃榕，想著童年的心事，做著
童年的夢(mèng)瞄摊。遠(yuǎn)處勋又，鐵道線上傳來列車通過的聲音，我靜靜聽著换帜，
心緒平寧楔壤，漸入夢(mèng)境。
列車一趟趟馳過小鎮(zhèn)惯驼，日久天長蹲嚣，慢慢地我能分辨出奔馳
而過的火車是客車還是貨車∷钌客車的聲音喀嚓喀嚓隙畜，清亮而有
規(guī)律。貨車的聲音特別響说贝，轟轟隆隆议惰。我還能分出貨車是空箱
還是滿載∠缢。空車廂咣當(dāng)咣當(dāng)響言询，沒有負(fù)載的車廂仿佛跳躍前進(jìn)俯萎。
滿載的車廂呼隆呼隆聲音沉悶，車輪碾壓著鐵軌枕木吱吱呀呀
呻吟倍试。在這些方面讯屈，母親更厲害。她甚至在眾多的汽笛聲中县习，
能準(zhǔn)確地分辨出父親開的那輛火車頭的汽笛聲涮母。每當(dāng)父親遠(yuǎn)行
歸來，開車馳進(jìn)工廠躁愿，拽響汽笛叛本，母親遠(yuǎn)在家中聽見父親的笛
聲。她走到門口沖正在玩耍的我喊：“小昕彤钟。你爸下班了来候，去
接呀∫荼ⅲ”母親開始準(zhǔn)備飯菜营搅，我就跑向通往鐵路機(jī)務(wù)段工廠的
路口。
等啊等梆砸，終于看到父親的身影转质，我沒有撲上前去喊爸爸。
沒有陽光燦爛帖世，父親把小男孩高高舉過頭頂?shù)膭?dòng)人畫面休蟹。父親
嚴(yán)肅的表情和滿是油漬的工作服把我拒之千里。我掉頭往回跑日矫，
去通告母親赂弓。
有一年的冬天，萬木凋零哪轿，北風(fēng)凜冽盈魁。這天，又到了父親
下班的時(shí)間窃诉，但是火車汽笛聲遲遲沒有響起备埃。母親在家中等待
著，她漸漸地焦急起來褐奴。燒熟了米飯一直在灶臺(tái)上烘烤著按脚，不
讓涼了。吃飯時(shí)間已經(jīng)過去敦冬，我們幾兄弟饑腸轆轆圍著小飯桌辅搬，
等著母親開飯，沒有體會(huì)母親擔(dān)憂的心情。
突然堪遂，工廠里響起了汽笛聲介蛉。笛聲高亢嘹亮，連續(xù)不斷溶褪，
一聲長三聲短币旧，往復(fù)不停地響。這不是尋常的汽笛猿妈，只有出了
重大事故要人們?nèi)ゾ仍艜?huì)拉響這樣的汽笛吹菱。笛聲在空中蕩起
不安的氣氛。母親擱下手中的活奔出家門彭则。四鄰街坊的人們都
出來了鳍刷，他們聚在路口向鐵道工廠方向張望，翹首踮足俯抖，有親
人還在上班的憂心忡忡输瓜。大家議論紛紛，不知出了什么事故芬萍。
有人跑向鐵道工廠尤揣，不一會(huì)，有消息傳來柬祠，鐵道線上撞車了北戏，
乘務(wù)員有傷亡。母親出門一打聽瓶盛，不是父親開的那趟火車最欠。在
家中母親仍坐立不安示罗，直到父親安然無恙回到家中惩猫，才長長地
松一口氣，將懸起的心放下來蚜点。
父親回到家轧房，就會(huì)向母親講述鐵路上出事故的情況。原因
大都是火車司機(jī)打瞌睡了绍绘，沒有看信號(hào)燈奶镶，扳道員思想開小差，
搬錯(cuò)了道岔陪拘，等等厂镇。兩列火車迎面開來，互不相讓左刽，轟隆一聲捺信，
撞車了谎懦。巨大的力量能使鋼鐵扭曲變形，受難者血肉橫飛熙暴。母
親聽得心驚肉跳卓缰，總要仔細(xì)叮囑父親幾句。
我對(duì)童年時(shí)代的回憶掌挚，只能追溯到五歲為止雨席。那個(gè)時(shí)候的
回憶，如中國畫中的寫意吠式，山水朦朧若隱若現(xiàn)陡厘，沒有清晰的線
條。再早以前的事情就靠母親的敘述奇徒。據(jù)母親說雏亚，我四歲時(shí)曾
失蹤過一次。
那一年摩钙，我剛滿四歲罢低，四歲的小男孩已開始顯出頑皮的天
性。這種頑皮多動(dòng)很具有破壞力胖笛，俗話說正是狗都嫌的年齡网持。
那時(shí)候，小鎮(zhèn)上每家每戶的孩子都很多长踊，如葡萄串似一個(gè)接一
個(gè)功舀，大多就相隔一兩年。絕大多數(shù)的父母忙忙碌碌辛勤操勞身弊，
都為填飽肚子辟汰，沒有時(shí)間和精力陪伴教育自己的小孩。沒有托
兒所阱佛，更別提學(xué)前教育帖汞，孩子們小草般頑強(qiáng)的生命力野地里自
由自在生長。我就在這無拘無束中凑术，消磨著童年的時(shí)光翩蘸，揮霍
著幼兒的精力。
那時(shí)候小鎮(zhèn)生活儉樸淮逊，居民家里還沒有自來水催首。每家每戶
都是用木桶從外面公用自來水管擔(dān)水回來，儲(chǔ)在大水缸里泄鹏。對(duì)
水的喜愛是幼兒的天性郎任，在母親子宮羊水里有舒適的記憶。我
喜愛玩水备籽，還不能出門舶治，在家中自娛自樂。我拿空火柴盒當(dāng)船
放在盛著水的桶里，小火柴盒漂浮蕩漾歼疮，就如船兒航行在海上杂抽。
我還會(huì)從門口抓上幾只螞蟻放在船上，充當(dāng)船員和乘客韩脏。我沒
力氣幫母親從外面抬水回家缩麸，卻把家里的水灑得到處都是，弄
濕衣服和地面赡矢。作為生物的一種杭朱，我還有著趨光性。屋中新裝
的一盞電燈吹散，那放射的亮光引起我好奇弧械。開關(guān)裝得很高，拉線
垂在門框邊空民，我踮腳用手扯著線繩吧嗒吧嗒拽不停刃唐，吊在房梁
上的小燈泡忽明忽滅一閃一閃，我興趣盎然界轩。突然画饥，開關(guān)拉線
被我拽斷了，招來母親一聲叱罵和一巴掌浊猾。我在黑暗中等著父
親回來抖甘，他會(huì)架上木梯或踩在板凳上把電燈開關(guān)線接好。
除了好奇葫慎，男孩子野性中還有點(diǎn)暴力傾向衔彻，恃強(qiáng)凌弱。每
天早起偷办，我去柴房邊雞窩里找雞蛋艰额。從臭烘烘雞窩里掏出還溫
熱的雞蛋，歡喜地交給母親爽篷。美味的雞蛋是窮人家唯一的滋補(bǔ)
營養(yǎng)品悴晰。小孩過生日煮個(gè)雞蛋慢睡，家里來客人吃飯炒個(gè)雞蛋逐工，有
誰生病不舒服蒸個(gè)雞蛋。家中養(yǎng)的老母雞只喜趴窩不愛下蛋漂辐，
我抓住母雞拖出來泪喊，拔著它的毛，痛得老母雞沒命地叫髓涯。
這天上午袒啼，哥哥們上學(xué)去了。我跟著母親屋里屋外轉(zhuǎn)悠，
不時(shí)絆手絆腳給母親添麻煩蚓再。母親忙著家務(wù)活滑肉，她把蓋了一冬
的棉被拆洗干凈，準(zhǔn)備再縫起來摘仅。她在尋找一只頂針靶庙。她那只
做針線活的頂針不見了。那是一只很好看的頂針娃属，黃銅做的六荒，
上面有花紋和凹槽。還是母親從北方老家?guī)淼姆恕Ｄ赣H經(jīng)常戴
在手上掏击，磨得光光亮亮。我常拿母親這只頂針玩秩铆，在床上滾來
滾去砚亭，或者套在手指上，有時(shí)含在嘴里殴玛。母親沒有了頂針钠惩，無
法縫棉被，她很生氣族阅。認(rèn)定是我把頂針弄丟了篓跛，訓(xùn)了我一通，
在我屁股上抽了兩巴掌坦刀，不再理我愧沟。我也很生氣，屁股感覺很
冤枉鲤遥。當(dāng)家中吃午飯時(shí)沐寺，母親發(fā)覺我不見了。
母親喊著我的名字盖奈，四處尋找混坞。哥哥姐姐們放學(xué)回來也一
起出動(dòng)尋找我。房前屋后钢坦，街道學(xué)校究孕，找遍全鎮(zhèn)。問了許多人爹凹，
都沒看見我厨诸。我破壞了全家人食欲，讓母親一夜失眠禾酱，使父親
工作十年請(qǐng)了第一天假微酬。還驚動(dòng)了小鎮(zhèn)上派出所警察绘趋。
吃晚飯時(shí)，我還沒有消息颗管。姐姐曾悄悄告訴我陷遮，母親那時(shí)
哭了，她后悔不該為一只小小的頂針打兒子垦江。事后我問母親拷呆，
我失蹤了她哭了沒有。母親笑著矢口否認(rèn)疫粥，并親昵地輕輕拍拍
我的臉蛋茬斧，說：“我才懶得找你呢，你都讓我煩死了梗逮∠畋”我不
知母親說這話是真還是假，不過我沒把它放在心上慷彤。
在我失蹤的那個(gè)不眠之夜娄蔼。一家人默默無語坐在昏黃的燈
光下。小鬧鐘的嗒嗒走得讓人氣悶底哗，全家人不約而同地想著我
的優(yōu)點(diǎn)岁诉。尤其是母親，她面前的四個(gè)兒女加起來都沒有我重要
似的跋选，懶得燒飯給他們吃涕癣。姐姐燒的飯大家吃得索然無味。夜
深了前标，哥哥和姐姐去睡了坠韩。父親也躺下，母親獨(dú)自坐著垂淚炼列。
她又悲又累迷迷糊糊靠在床上做了一個(gè)夢(mèng)只搁。她后來告訴我們：
夢(mèng)里都是我的身影。我在天空飄俭尖，我在水里游氢惋，我在懸崖邊奔
跑，母親呼喊著我的名字驚醒過來稽犁。遠(yuǎn)方傳來隱約的汽笛聲焰望。
黑暗中靜悄悄。窗外一絲星光透過來缭付，映在床前柿估。母親望
著黑黢黢的屋頂循未，一陣倦意襲來陷猫，她閉上眼秫舌。這時(shí)，她又聽到
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一陣火車汽笛聲绣檬。笛聲連續(xù)不斷足陨，她有點(diǎn)奇怪，睜開眼
細(xì)聽娇未，汽笛聲消失了墨缘。夜還是那么靜。閉上眼零抬，奇怪那火車汽
笛聲又響起來镊讼，顯得更近更清晰。母親推起一旁的父親平夜。這時(shí)蝶棋，
天開始亮了，屋內(nèi)窗子玻璃映出黎明的曙光忽妒。母親說：“我們
小昕坐火車回來了玩裙。”
父親大不以為然段直，甚至有點(diǎn)懷疑母親悲傷疲勞過度吃溅，神經(jīng)
錯(cuò)亂了。
母親披衣起床鸯檬，打開家門决侈。門口，出現(xiàn)一個(gè)小小的身影喧务。
我正獨(dú)自一人站立在晨光中颜及。
母親一見到我激動(dòng)地上前雙手抱緊了我，她驚喜若狂大聲
呼叫：“小昕回來了”蹂楣。
父親聞聲出來俏站，他很高興，搓著雙手痊土，這時(shí)他才信服母親
的心靈感應(yīng)肄扎，以為是我坐火車回了家。以后過了很長時(shí)間赁酝，母
親回想起來對(duì)這件事還覺得很奇怪犯祠。當(dāng)時(shí)他們真是太高興了，
問誰送我回來的酌呆。我結(jié)結(jié)巴巴衡载，用手一指，卻指向了天空隙袁。天
空深邃痰娱，有幾顆依稀的晨星弃榨，詭秘地眨著眼睛。
回到家中梨睁，母親仔細(xì)地檢查我周身鲸睛，完好無恙，連頭發(fā)都
沒少一根坡贺。只是在我的頭發(fā)和身上沾了幾片小小的木屑官辈。母親
心中不由疑惑。家中柴棚子角落堆著一筐引火的木材刨花遍坟，那
里面松軟舒適拳亿，家里養(yǎng)的大狗小白時(shí)常蜷縮在那里面。更令人
驚奇的是在我的拇指上愿伴，套著那只母親找了許久的頂針风瘦，黃燦
燦亮閃閃。母親很驚奇公般，因?yàn)樗翼斸槙r(shí)翻遍我全身万搔，甚至掰
開我的嘴看了看，懷疑是不是被我吞到了肚子里去官帘。她問我頂
針是怎么套在手指上瞬雹，我支支吾吾也說不清。
失蹤的我回來刽虹，不見的頂針也找到了酗捌，全家人都很高興。
小小的頂針涌哲，在家中每一個(gè)人手上傳過胖缤，它現(xiàn)在已具有一個(gè)非
同尋常的經(jīng)歷，記錄了一個(gè)故事阀圾。母親戴著頂針常舉給人們看哪廓，
把它和我失蹤的故事講給左鄰右舍們聽。小小頂針引發(fā)出來的
故事持續(xù)了許多年初烘。后來頂針不見了涡真，故事漸漸被人遺忘。如
今的婦女不再用手工縫紉了肾筐，也不再用頂針了哆料。中華婦女勤儉
持家的美德正逐漸失傳，從此吗铐，不再會(huì)有頂針的故事东亦。
我的神秘失蹤，又突然歸來唬渗，誰也解釋不清楚典阵，由此蒙上
一層神秘色彩奋渔。倘這件事落在當(dāng)代一位飛碟探索者手里，他就
會(huì)理所當(dāng)然地將其與埃及金字塔建立萄喳，瑪雅人失蹤卒稳，巴比倫空
中花園蹋半，卡納克巨石群聯(lián)系起來他巨。從而認(rèn)定我是被外星人擄去。
雖然現(xiàn)在地球上許多一時(shí)解釋不了的事情减江，都被懷疑為天外人
所為染突。無論是飛機(jī)失事，還是輪船遇難辈灼。地球人也未免太會(huì)推
卸責(zé)任份企，我倒不大贊成。不過這件事巡莹，目前還沒有什么令人信
服的解釋司志。以后過了很長時(shí)間，母親對(duì)這件事還覺得蹊蹺〗嫡現(xiàn)
在我分析起來骂远，母親對(duì)這件事的敘述有些想象和夸張。
都說四歲五歲小孩狗都嫌腰根。但是激才，狗嫌母不嫌，我在母親
心里仍然很重要额嘿。經(jīng)過那次失蹤之后瘸恼，母親對(duì)我特別小心起來。
只要一會(huì)兒看不到我册养，她就首先奔到柴棚子里翻看那堆木刨花东帅。
在童年的記憶中，火車輪子轟轟隆隆聲始終伴隨著我
