主人公渡邊君在好友木月死后便意識到：死非生的對立面，死潛伏在我們的生之中地回。當(dāng)直子——渡邊喜歡的女孩死后扁远，渡邊意識到，無論怎樣的哲理落君，怎樣的真誠穿香，怎樣的堅韌，怎樣的柔情绎速，也無以排遣這種悲哀皮获。我們惟一能做到的，就是從悲哀中掙脫出來纹冤，并從中領(lǐng)悟某種哲理洒宝。而領(lǐng)悟后的任何這里，在繼之而來意外悲哀面前萌京，又是那樣的軟弱無力雁歌。
在我從小到大的成長中，可以說很幸運知残，并沒有感受到死亡給我?guī)砩钋斜瘋肯埂＝佑|到死亡是爺爺奶奶的父母親過世，隔了兩輩的老人求妹，即使現(xiàn)在偶爾會想起乏盐，關(guān)于他們記憶也很平靜≈苹校看望他們時父能，抑制不住顫抖的手和吊針里分秒不差滴落的鹽水。
想起來我的小舅舅净神，小舅舅和我不親何吝，是媽媽兄弟姐妹中最小的一個，他離去時因為當(dāng)時復(fù)雜的關(guān)系鹃唯，我并沒有直接參與到事件中爱榕。在我的印象中，我熟悉的身邊的親人坡慌、好友沒有因為意外的事故和疾病離開我呆细，也許是老天聽到我的祈禱和可憐我的害怕吧。真心希望我認(rèn)識的你們都能身體健康，平平安安絮爷。聽到別人口中遠方親戚趴酣，同學(xué)因為意外、疾病離去坑夯，我深深地為他們感受到惋惜岖寞。生命是頑強又脆弱的，愿你我安好柜蜈。
書中還有關(guān)于性的描寫仗谆，在書中，我看到的性很復(fù)雜淑履。渡邊和永澤出去找各種女孩睡覺時隶垮，對于渡邊性代表了純粹的生理發(fā)泄；對于永澤秘噪，性是一種游戲和野性狸吞。渡邊會厭倦這種行為，而永澤卻樂此不疲指煎，不斷地去做蹋偏，就像永澤不斷會在生活中去挑戰(zhàn)自己，去努力至壤⊥迹客觀來說，永澤是個非常優(yōu)秀的人且熟知這個世界的游戲規(guī)則像街。永澤批評那些世人——“這些家伙為什么不知道努力呢黎棠？不努力何必還牢騷滿腹呢？”永澤清楚地區(qū)別開勞動和努力镰绎，永澤說脓斩，所謂努力，指的是主動而有目的的活動跟狱。雖然渡邊并沒有把永澤當(dāng)成真正的朋友，但是永澤卻將渡邊看的很透户魏，當(dāng)永澤遷往三田時給渡邊留下一個忠告：不要同情自己驶臊！同情自己是卑劣懦夫的勾當(dāng)。在直子離開人世時叼丑，正是這個忠告讓渡邊重新振作起來关翎。
渡邊身邊的女性各不相同，被疾病和痛苦纏繞令渡邊念念不忘的直子鸠信，堅強主動充滿活力的綠子纵寝，有著離奇故事的才女玲子......還有初美。
書中這樣寫道星立，“但初美這位女性身上卻有一種強烈打動人心的力量爽茴，而那絕非足以憾倒對方的巨大力量葬凳。她所發(fā)出的不過是微不足道的力，然而卻能引起對方心靈的共振室奏。車到澀谷之前火焰，我一直注視著她，一直在思索她在我心中激起的這種感情震顫究竟是什么東西胧沫，但直到最后也未明了昌简。”
“當(dāng)我恍然大悟其為何物的時候绒怨，已是十二三年以后的事了纯赎。那時，我為采訪一位畫家來到新墨西哥州的圣菲城南蹂。傍晚犬金，我走進附近一家意大利比薩餅店，一邊喝啤酒嚼比薩餅碎紊，一邊眺望美麗的夕陽佑附。天地間的一切全都紅彤彤一片。我的手仗考、盤子音同、桌子，凡是目力所及的東西秃嗜，無不被染成了紅色权均，而且紅得非常鮮艷，就好像被特殊的果汁從上方直淋下來似的锅锨。就在這種氣勢奪人的暮色當(dāng)中叽赊，我猛然想起了初美——它類似一種少年時代的憧憬，一種從來不曾實現(xiàn)而且永遠不可能實現(xiàn)的憧憬必搞。這種直欲燃燒般的天真爛漫的憧憬必指，我在很早以前就遺忘在什么地方了，甚至很長時間里我連它曾在我心中存在過都沒有記起恕洲。而初美搖撼我的恰恰就是我身上長眠未醒的“我自身的一部分”塔橡。當(dāng)我恍然大悟時，一時悲愴至極霜第，幾欲涕零葛家。她的確、的的確確是位特殊的女性泌类，無論如何都應(yīng)該有人向她伸出援助之手癞谒。”
