都說外國的月亮比較圓。當(dāng)我們渴望去到異國他鄉(xiāng)呼吸別樣空氣時晌柬,生活在那一方的人們姥份,是否也幻想來我們國家看一看?
東方和西方本就各具魅力年碘,也許殿衰,在外國作家眼中,以中國為代表的東方古國也獨(dú)具吸引力盛泡。今天闷祥,我就來聊聊外國作家筆下的中國風(fēng)情。
卡夫卡曾專門為中國的長城創(chuàng)作過一篇小說傲诵,他一面感慨如此恢弘的軍事防御建筑凯砍,一面將目光對準(zhǔn)修建長城的底層百姓,展現(xiàn)他們的掙扎與無奈拴竹。
毛姆也專門將在中國游歷的見聞記錄下來悟衩,集結(jié)為游記出版。在游歷途中栓拜,他既在觀察來華工作生活的傳教士座泳、外交人員惠昔、商人等寄居者的精神狀態(tài),也試圖用陌生化眼光探尋本土各階層人士的生活狀態(tài)挑势。
1镇防、對來華外國人的觀察
這個龐大的外來階級,牢牢占據(jù)著中國眾多的碼頭與商埠潮饱,這當(dāng)然與1919-1920年特殊的歷史背景相關(guān)来氧。這些來華外國人以傳教士、外交官或商人居多香拉。
他們的生活方式盡可能保持西化啦扬,穿著打扮依然是西裝革履,喜歡看報凫碌、喝咖啡扑毡。
但也會因?yàn)閬砣A時間較長,而漸漸有入鄉(xiāng)隨俗的傾向盛险。
他們即使身居異國他鄉(xiāng)僚楞,也特別熱衷置辦房產(chǎn),在居住選擇上都頗為闊氣枉层。
因?yàn)橄碛刑厥獾恼蔚匚蝗帧⑽幕匚换蚪?jīng)濟(jì)地位,他們家中的裝飾頗有特色鸟蜡,是一種中西合璧的雜糅體膜赃。能夠輕易購買到本土貴族才能享用到的高級奢華物品,包括家具揉忘、餐具跳座、絲綢服飾、名家字畫等泣矛。
有一些外國人疲眷,最開始也抱著將來榮歸故里的打算,而暫時忍受在中國生活和工作您朽。但隨著時間推移狂丝,道阻且長,原路返回并不容易哗总,意味著要放棄當(dāng)下所享受的一切特權(quán)几颜,而權(quán)利的光環(huán)是比生存本身更加奪人眼目的存在。并且時過境遷讯屈,小孩已長大嫁人蛋哭,老人已魂歸西天,自己與家鄉(xiāng)的關(guān)系也越來越微弱涮母,細(xì)若游絲谆趾,似乎一扯就斷躁愿。自己也越來越習(xí)慣并享受在中國的生活,也就漸漸不再奢望返鄉(xiāng)沪蓬,很多人最終也只能埋葬于這片土地彤钟,在異國他鄉(xiāng)化為一堆白骨。
從毛姆的視角來看怜跑,他的描寫很難讓我感受到外國人對中國土地及人民的真實(shí)情感样勃,可能這本身就是一個很難回答吠勘、很復(fù)雜的問題性芬。既有無奈心酸,也有動蕩時局下的不得已而為之剧防。
2植锉、對苦力的冷靜觀察
毛姆在輾轉(zhuǎn)各地游歷時,交通工具會因地制宜而進(jìn)行選擇峭拘,山區(qū)需要轎夫抬轎俊庇,經(jīng)過水路時則需要船夫。
他將抬轎的人稱為“苦力”鸡挠。他們主要靠一股原始野蠻的氣力來討生活辉饱,毛姆細(xì)致描寫了這些苦力在簡陋驛站歇腳時,爭相沉醉于吸食大煙的情態(tài)拣展。仿佛短暫的麻痹彭沼,便可以將凝滯灰暗的生活忘得一干二凈。
再看看苦力們的后背备埃,重?fù)?dān)日復(fù)一日姓惑、年復(fù)一年地壓著,壓出了一道道紅色的硬疤按脚,有時還有裂口的瘡疤于毙,那么大的傷口竟然沒有敷藥,沒有繃帶辅搬,就那么硬生生地和木扁擔(dān)摩擦著唯沮。盡管心跳突突,瘡疤發(fā)炎堪遂,淫雨霏霏烂翰,烈日炎炎,苦力們一直挑著擔(dān)子不停地走蚤氏。
——毛姆《毛姆中國游記》
在坐船途中甘耿,毛姆見到了真正的纖夫,對他們的年齡竿滨、容貌和皮膚進(jìn)行了細(xì)膩描摹佳恬,像是定格了一副實(shí)景油畫捏境。
毛姆并沒有刻意走進(jìn)這些人群,或者試圖施舍善意毁葱,為他們提供幫助或者建議垫言。他只是冷靜客觀描述下他的所見所聞,也并不給予情感或者道德上的批判倾剿。
在讀他的這類記述文字時筷频,讓我想起一些頗為震撼的舊照片。來華外國人曾經(jīng)用手中相機(jī)前痘,記錄下城市和鄉(xiāng)村的舊貌凛捏,許多普通老百姓也自然而然闖入了他們的鏡頭,這些記錄鏡頭很質(zhì)樸也很生動芹缔,因來源于真實(shí)生活場景坯癣,有著一種打動人心的力量,那里保存著珍貴的歷史最欠。
3示罗、與中國先進(jìn)人物的交往
毛姆記敘過與一告老還鄉(xiāng)的重要中國哲學(xué)家的拜訪故事。
拜訪這位哲學(xué)家的過程頗費(fèi)了些周折芝硬,可能是書信的詞不達(dá)意造成的蚜点,也體現(xiàn)了東西方禮儀文化之間的差異。不過最后還是在哲學(xué)家中順利見面了拌阴。
這位哲學(xué)家曾出國留學(xué)绍绘,他用一口頗為流利的英語與毛姆交談,對哲學(xué)政治皮官、經(jīng)濟(jì)脯倒、文化各類話題侃侃而談。對待一些敏感話題捺氢,他能夠據(jù)理力爭藻丢,既沒有一種高高在上的主人翁姿態(tài),也沒有廉頗老矣的自怨自艾摄乒。他頭腦清醒悠反,邏輯清晰,他的博聞強(qiáng)識無不令人驚嘆馍佑,也因此解答了毛姆心中的許多困惑斋否。
除了描寫交談內(nèi)容,毛姆還進(jìn)一步描寫了哲學(xué)家中的陳列擺設(shè)拭荤,以及他那份從容不迫的自信茵臭。
他對這位哲學(xué)家形象的鮮活塑造,給我留下了深刻印象舅世。就像在一片貧瘠土地上開出的奇異花朵旦委,他的存在耀眼而奪目奇徒。當(dāng)然主要還是因?yàn)檫@位哲學(xué)家的學(xué)養(yǎng)和見識,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了眾人之上缨硝。
可能有一些人摩钙,注定是活在歷史之外的!歷史只是一瞬查辩,而活著才是永恒胖笛。
其中也可以窺見特殊時局下,中國最先進(jìn)的一批人物的精神面貌和獨(dú)特風(fēng)采宜岛。
而這位傳奇老者其實(shí)就是鼎鼎大名的清末狂儒——辜鴻銘长踊。
回顧這段旅行,毛姆說:“不管怎么說谬返,我搜集了很多資料(除了玩兒得很開心之外)之斯∪砧荆”他用他提到的這些資料寫出了三部作品:其中一部戲《蘇伊士之東》遣铝;一本小說《面紗》;還有一本游記《在中國屏風(fēng)上》莉擒。
也許酿炸,游歷途中,及時記錄下的短篇游記涨冀,正是在為后續(xù)的小說填硕、戲劇創(chuàng)作廣泛搜集材料,好比畫家出門寫生時的速寫鹿鳖。這些游記短小精悍扁眯,將毛姆游歷的第一印象進(jìn)行了真實(shí)記錄,不著雕飾翅帜,自帶粗粒質(zhì)感姻檀,也因此提供了全新的解讀中國社會的視角。