1
姨丈是小鎮(zhèn)中能力最強(qiáng)的三大木工之一囱怕,江湖俗稱木工三圣霍弹。
在一般人印象中毫别,木工總是不茍言笑,往好聽了說典格,叫喜怒不形于色岛宦,若是不懷好意地腹誹,叫天生面癱耍缴。
不過姨丈大概是木匠中的異類砾肺,他風(fēng)趣幽默,用詞夸張防嗡,滿肚子方言俚語变汪,像一位活躍在木工界的偉大的相聲藝術(shù)家。
這似乎與一個(gè)木工該有的嚴(yán)謹(jǐn)范兒背道而馳蚁趁。
但我就喜歡這樣的姨丈裙盾,像老頑童,既有赤子之心他嫡,又有雙手互博的必殺技番官。
姨丈好強(qiáng),天生驕傲钢属。他腹積水那一次徘熔,被送進(jìn)醫(yī)院做手術(shù),昏迷了三天三夜淆党。我去看他近顷,從L碼瘦成S碼,阿姨淚眼婆娑宁否。
他醒來后看到我窒升,顫抖著虛弱皴裂的白唇,讓你看到姨丈狼狽的樣子了慕匠。
我搖頭饱须,不會(huì),還是那么牛台谊。
小時(shí)候我總愛去他的工房玩蓉媳,木屑紛飛,夕陽斜照锅铅。
他給我制作的小床酪呻,是真正的世界限量版,床頭有定制小書架盐须,冬夜我像小松鼠躲進(jìn)被窩中玩荠,細(xì)嚼慢咽文字的經(jīng)驗(yàn),是一輩子溫馨的回憶。
從小學(xué)到高中畢業(yè)阶冈,這張單人床一直不離不棄地陪伴我闷尿。
姨丈說,等我結(jié)婚女坑,婚床由他一手操刀填具。
然而他的承諾沒有兌現(xiàn)。
有一天匆骗,他突然宣布金盆洗手劳景,退隱江湖。雖然他是小鎮(zhèn)中最后一個(gè)宣布封刀的木匠碉就,我依然莫名驚詫盟广。
他那么好強(qiáng)。
從鎮(zhèn)上的人們開始選擇組合式的家具開始铝噩,作為傳統(tǒng)木工的姨丈就漸漸被時(shí)代的潮流甩到了后頭衡蚂。
他制作的床窿克,可以用五十年骏庸。
那又有什么用呢?
房子也不過七十年的使用權(quán)啊年叮,要一張五十年高壽的床做什么具被?何況床睡爛了,再買一張就是了只损。睡在你身旁的人都保不準(zhǔn)十年一換呢一姿,誰還在乎床啊。
小鎮(zhèn)靠海跃惫,姨丈用多年積蓄買了間店面叮叹,改行賣漁網(wǎng)和飼料。
故事本該是個(gè)傷感無奈的結(jié)局爆存,沒想到漁網(wǎng)生意紅紅火火蛉顽,比原先當(dāng)木匠強(qiáng)多了。
早知道那么好賺先较,早特么改弦更張了携冤。
只是每每想起姨丈在工房中揮汗如雨的場面,腦補(bǔ)他年輕時(shí)當(dāng)學(xué)徒吃過的苦闲勺,總有一種“被否定”的不甘曾棕。
那些努力,全都白費(fèi)了嗎菜循?
2
姨丈的故事翘地,不是一個(gè)孤例。
作為有一技之長的手工業(yè)者,我的姨丈子眶,還有我當(dāng)裁縫的母親瀑凝,他們店鋪都在時(shí)代大潮中合攏了店門。
客戶們選擇去大商場臭杰,在時(shí)尚漂亮的家具前流連忘返粤咪,在明亮的試衣鏡前扭臀側(cè)肩。
他們的手藝終究失去了觀眾渴杆,唯獨(dú)剩下孱弱的悲鳴寥枝。
今日經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的中國,好像一列加速的列車磁奖,匠人們一個(gè)個(gè)被丟下車窗囊拜,像垃圾一樣拋落在鐵軌兩側(cè)。
這個(gè)場景在七零年代的日本比搭,也曾出現(xiàn)過冠跷。當(dāng)年經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的日本,面對(duì)組合家具的沖擊身诺,傳統(tǒng)的家具木匠們也漸漸地被客戶所拋棄蜜托。
認(rèn)識(shí)到末日將至的木匠——秋山利輝,親自創(chuàng)辦以培養(yǎng)“能夠造福社會(huì)的一流木匠”為目標(biāo)的“秋山木工”霉赡,對(duì)整個(gè)國家人才流失的問題給出解法橄务。
秋山木工實(shí)行嚴(yán)格的準(zhǔn)軍事化管理,集體寄宿穴亏,學(xué)費(fèi)全免蜂挪。
秋山利輝制定一套長達(dá)八年的人才培養(yǎng)制度,當(dāng)學(xué)員一年嗓化,學(xué)徒四年棠涮,工匠三年,只有到第九年刺覆,秋山木工的學(xué)生們才能夠獨(dú)立闖蕩世界严肪。
秋山利輝認(rèn)為,技術(shù)可以通過反復(fù)練習(xí)掌握隅津,但是比技術(shù)更重要的心性诬垂,必須通過集體生活才能養(yǎng)成。
秋山木工伦仍,攻心為上结窘。他自有一套磨心的辦法。
比如:
所有學(xué)徒充蓝,無論男女隧枫,入學(xué)一律剃光頭喉磁,表明學(xué)習(xí)的決心;
禁止使用手機(jī)和電子郵件官脓,對(duì)外聯(lián)絡(luò)只能寫信协怒,書法也是一流木匠必備的技能,這樣他們將來才懂得怎么給客戶寫感謝信卑笨;
一年只有八月盂蘭盆節(jié)和正月能夠見到家人孕暇;
不可以使用父母給的零花錢,用自己工作賺來的薪水買的工具赤兴,才懂得珍惜妖滔;
不可以談戀愛;
每天早晨跑步十五分鐘桶良;
禁止挑食座舍,因?yàn)樘羰车娜送鶗?huì)挑工作、挑人陨帆。
……
對(duì)那些十幾曲秉、二十出頭的年輕人而言,秋山木工的規(guī)矩疲牵,未免太不近人情了承二。
還有更嚴(yán)苛的呢。
所有工匠必須取得珠算檢定三級(jí)瑰步,能夠針對(duì)客戶的訂單迅速進(jìn)行計(jì)算矢洲。不會(huì)心算的木匠璧眠,不是好木匠缩焦。
秋山木工的制服,印有很大的“木之道”字樣责静,制服胸前不但繡有“秋山木工”工房名袁滥,還有每個(gè)人的全名。工匠們乘公車也穿制服灾螃,即使一大早上班很困题翻,秋山利輝也不允許他的弟子們在公車中坐下,必須好好站立腰鬼。
隨時(shí)隨地展示匠人的挺拔精神嵌赠,是秋山木工對(duì)外的一致面孔。
秋山利輝總結(jié)了三十條法則熄赡,要求徒弟們?nèi)找拐b讀姜挺。直到內(nèi)化于心,融入骨血彼硫,化作無意識(shí)的行動(dòng)炊豪。
因?yàn)樘珖?yán)格凌箕,只堅(jiān)持十天就想要放棄的學(xué)生有很多。
這時(shí)候他們的父母就會(huì)站出來词渤,眾口一詞地要求孩子堅(jiān)持下去牵舱,不可以放棄。為什么家長們?nèi)绱藨B(tài)度鮮明地支持秋山利輝呢缺虐?
原來芜壁,在學(xué)徒們接受秋山木工的入學(xué)面試之前,他們的家長也接受了秋山利輝的一次特殊的面試高氮。
秋山利輝親自跑到學(xué)員們遠(yuǎn)在北海道或者沖繩的家中沿盅,跟他們的父母面談至少三個(gè)小時(shí),了解他們讓孩子學(xué)藝的決心纫溃。
秋山木工不但對(duì)學(xué)徒精挑細(xì)選腰涧,對(duì)學(xué)徒的父母也是嚴(yán)格考核啊。
3
從即將被淘汰的匠人紊浩,變成一流匠人們的導(dǎo)師窖铡,秋山利輝決心憑借一己之力,力挽狂瀾坊谁,恢復(fù)“日本之魂”费彼。
以前,匠氣是一個(gè)貶義詞口芍,好像很低級(jí)箍铲。
如今看來,匠人們身上的較真鬓椭、細(xì)心和堅(jiān)持颠猴,卻是這個(gè)時(shí)代十分珍貴的品質(zhì)。
也許再過十幾二十年小染,很多的技藝將永遠(yuǎn)地泯滅在時(shí)空的罅隙中翘瓮。匠人的魂魄將煙消云散。
想起日本三重縣的伊勢神宮裤翩,每隔20年就要重新建造一次资盅,將神殿、御門和各種用具重新制作踊赠,將神像移到新的神宮中呵扛。
這項(xiàng)傳統(tǒng)儀式在日本已經(jīng)持續(xù)了1300多年。
并非神宮不牢固筐带,撐不過20年今穿,而是通過這種方式,可以將建造神宮的技術(shù)烫堤,借由20年一次的儀式荣赶,傳承給下一代凤价。