文/啊啾
最早讀夏志清贸诚，是他的《中國現(xiàn)代小說史》耻姥，讀完又驚艷又嘆服销钝。之后夏志清每有著作在大陸出版，我都會買來讀一讀琐簇，這次一口氣讀完了散文集《感時憂國》蒸健，趁著熱度未熄，記錄下讀書所想所得鸽嫂。
《感時憂國》分三輯纵装，由白先勇作序，多是憶往追昔的文字据某。輯一寫自己的少年往事及求學(xué)生涯橡娄，起首《上海，一九三二年春》一文癣籽，回想的是十一歲與父母避難在上海的一段生活挽唉。我向來喜歡看描寫舊日風(fēng)土人情的文章，夏志清寫當(dāng)年的海上繁華夢筷狼，有少年眼里的溫騰煙火氣瓶籽。如寫南京路五芳齋的肉心湯團、《本埠附刊》上登載的平劇廣告埂材、父親帶全家去看的《彭公案》塑顺、自己在大光明大戲院看的《化身博士》……零碎的記憶寫得脈脈深情，居然還有點他自己所欣賞的張愛玲的味道俏险。輯一中有篇回憶與張愛玲初見的文章严拒，其時為一九四四年七八月，張氏最著名的幾篇小說竖独、散文都已在雜志上發(fā)表過了裤唠，但夏志清只讀過她的處女作《天才夢》，受同學(xué)相邀參加一個可與張愛玲見面的文學(xué)集會莹痢，居然有一半原因是想去認識愛好文藝的聰明女子种蘸。因此在集會中對張愛玲的印象也并不深刻，只記得張愛玲“那時臉色紅潤竞膳，戴了副厚玻璃的眼鏡航瞭，形象同在照片上看到的不一樣”。反而是集會上另一位光彩照人的寧波小姐坦辟，令夏志清“一見了就喜愛沧奴，而且永遠忘不了她”。這段文字寫得也很真實有趣长窄，不虛言滔吠，不偽飾纲菌，如夏志清所說，“還想試試疮绷，讓讀者多少看到我青年時代的真面目”翰舌。
輯二文章多為懷念親友，九篇文章中倒有五篇是悼亡文字冬骚，但不知為何椅贱，夏志清的悼亡文章并不會讓人覺得特別悲戚，倒有種歷歷在目的真實感只冻，讓人掩卷后也忍不住感念庇麦。懷念亡兄夏濟安的文章當(dāng)然是最值得一讀的。其余寫友人喜德、寫文壇巨子山橄，也有別開一面之處∩崦酰《超人才華航棱，絕世凄涼——悼張愛玲》一文悼念張愛玲，直言說“我們對四五十年代的張愛玲愈加敬佩萌衬，但同時也不得不承認近三十年來她創(chuàng)作力之衰退”（近年來大陸陸續(xù)違張愛玲之愿饮醇，出版了她的幾部不愿公開的未完之作，《小團圓》還算有可讀之處秕豫，《少帥》簡直有句無篇朴艰，張氏若泉下有知，估計會氣得哭出來）混移。夏志清寫張愛玲晚年在美國的生活祠墅，因為添了一種皮膚病，懼怕“蟲患”沫屡，總是要不斷搬家，以至于后來奔波得只夠時間吃與睡撮珠，收到信件也不拆看沮脖。夏志清筆中蘊著顆沉痛之心，寫張愛玲晚年絕世凄涼芯急，他雖然多次伸出援助之手勺届，但也助益有限。我曾讀過夏志清與張愛玲來往的信件娶耍，大多是關(guān)照張的生活免姿、關(guān)心張的譯作，字里行間娟娟然流露出真正的同情與關(guān)切榕酒。
另一篇《東夏悼西劉——兼懷許芥昱》胚膊，寫的是故友劉若愚教授故俐，此人與夏志清以“東夏西劉”之名并稱為美國華裔兩大中文教授，學(xué)問好紊婉，著述多药版，但“人緣”卻很壞，去世后竟沒有人為他寫過一篇詳盡喻犁、嚴肅的紀念文章槽片。究其原因，只因為劉若愚是個“不好惹”的角色肢础，生性要強还栓，潛意識中惟我獨尊，總想把與自己意見不合或批評研究方法不相同的著作传轰，評得較苛剩盒。夏志清與劉若愚相交多年，也難免在學(xué)問交流上有過齟齬路召，劉曾公開在學(xué)術(shù)刊物上向夏提出挑戰(zhàn)勃刨，夏志清則大感詫異，認為多年老友股淡，兩人大可以通信討論問題身隐，何必再刊物上公開筆戰(zhàn)？劉與夏又同習(xí)中國古典文學(xué)唯灵，但對舊文學(xué)的態(tài)度簡直可說南轅北轍贾铝，夏志清對兩千多年來維護君主專政的舊思想抱有深度的反感，劉則十分滿意古典文化——由此可見二人個性相差甚大埠帕，但這些矛盾也并未對二人間的友情產(chǎn)生影響垢揩，“我們二人相敬佩，實在是一無私人怨仇可言的”敛瓷。夏的這篇悼文寫得真誠且有胸襟叁巨，追憶劉若愚一生的治學(xué)成就，沒有一味恭維劉若愚呐籽，卻依然能讓讀者感受到一代學(xué)人的可敬可愛之處锋勺。
輯三文章只有兩篇：《人的文學(xué)》和《現(xiàn)代中國文學(xué)感時憂國的精神》。這兩篇不在述事述人的范圍內(nèi)狡蝶，是夏志清的文學(xué)批評類文章庶橱。夏志清的文學(xué)評論功底不用多說，我認為只言片語都是值得一讀的贪惹。
序文中白先勇評價夏志清苏章，“夏先生雖然飽受西洋文化的洗禮，事實上他為人處世，還是地地道道中國人的那一套：重人情枫绅、講義氣泉孩、熱心腸、好助人”撑瞧。讀《感時憂國》一書棵譬，也能很實在地感受夏教授為人的這些特質(zhì)。如果對夏志清感興趣预伺，不妨和我一樣订咸，從《中國現(xiàn)代小說史》讀起，一定會有眼界為之一寬的感受酬诀。
