它是一篇敘事詩(shī),一片多彩的風(fēng)土畫(huà)释簿,一串凄婉的歌謠
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——茅盾
? 《呼蘭河傳》作者蕭紅被譽(yù)為“現(xiàn)代文學(xué)洛神”亚隅。深受“五四”以來(lái)的進(jìn)步思想和中外文學(xué)的熏陶,尤其受魯迅庶溶、茅盾和辛克萊作品的影響煮纵。主要作品有小說(shuō)《生死場(chǎng)》《馬伯樂(lè)》《曠野的呼喚》等懂鸵,她的文字如清水芙蓉,不加修飾行疏,率真得如從地里長(zhǎng)出來(lái)的匆光,讓人喜歡之余嘆為天人。魯迅先生稱她是“當(dāng)代中國(guó)最有前途的女作家”酿联。就是這樣一位天才女作家终息,前途還未顯光明之時(shí),客死在他鄉(xiāng)贞让,享年31歲周崭。要想發(fā)現(xiàn)和理解一個(gè)人,一定要溯源她的童年生活喳张,童年所遇的人续镇,所經(jīng)的事。帶著這樣的思考销部,我走進(jìn)了蕭紅以家鄉(xiāng)為原型的“呼蘭河城”傳記摸航,想從文字中去尋找她生活的軌跡,探尋她的傳奇的一生舅桩。
? ? ? “呼蘭河就是這樣的小城酱虎,這小城并不怎樣繁華,只有兩條大街江咳,一條從南到北逢净,一條從東到西,而最有名的算是十字街了歼指。”開(kāi)篇甥雕,蕭紅這樣描述呼蘭河踩身。但是,這兩條孤獨(dú)的街市卻在她的筆下無(wú)限延長(zhǎng)和拓寬社露。十字街口集中全城的精華挟阻,開(kāi)有金銀首飾店、油鹽店峭弟、藥店附鸽、布莊、茶莊瞒瘸;東二街上有廟宇坷备、燒餅鋪、糧棧情臭、學(xué)堂省撑、磨坊赌蔑、豆腐店、染房竟秫、扎彩鋪一一鋪陳開(kāi)來(lái)娃惯;賣饅頭的老頭、賣藥的“李永春”醫(yī)生肥败、開(kāi)染房的王寡婦趾浅、學(xué)堂里逃學(xué)的學(xué)生、豆腐店里打架的學(xué)徒馒稍,市井百態(tài)潮孽、人間煙火、人情冷暖構(gòu)成了呼蘭河城里的“清明上河圖”筷黔,蕭紅都給了他們最眷戀的目光往史,最溫暖的情愫,最鮮活的描寫(xiě)佛舱∽道“賣豆腐的一收了市,一天的事情都完了请祖。家家戶戶都吃過(guò)晚飯了订歪。吃過(guò)晚飯,看晚霞的看晚霞肆捕,不看晚霞的躺到炕上去睡覺(jué)的也有刷晋。”小城樸素的生活教會(huì)了她把自己放得最低慎陵,以致于幾十年后的顛沛流離眼虱,疾病纏身,她都努力地活著席纽,活出了自己捏悬。
? ? ? 如果說(shuō)呼蘭河城是灰白的,是荒涼和蕭索的润梯,那她家的園子卻是濃墨重彩过牙、繁花似錦、流光溢彩的纺铭】芏ぃ“我家一個(gè)大花園,這花園里昨子舶赔、蝴蝶扫倡、蜻蜒、螞蚱顿痪,樣樣都有镊辕。蝴蝶有白蝴蝶油够、黃蝴蝶。這種蝴蝶太小征懈,不太好看石咬。好看是大紅蝴蝶,滿 身帶著金粉卖哎。蜻蜓是金的鬼悠,螞蚱是綠的,蜂子則嗡嗡地飛著亏娜,滿身絨毛焕窝,落到一朵花上,胖圓圓的就和一個(gè)小毛球似的不動(dòng)了维贺∷啵花園里邊明晃晃的,紅的紅溯泣,綠的綠虐秋,新鮮漂亮±伲”她站在自家園子欣賞火燒云客给,“這地方的火燒云變化極多,一會(huì)兒紅彤彤的肢簿,一會(huì)金洞洞的了靶剑,一會(huì)半紫半黃的,一會(huì)半灰關(guān)百合色池充,葡萄灰桩引、大黃梨、茄子紫纵菌。這些顏色天空都阐污。”“一時(shí)恍恍惚惚的咱圆,滿天空里,又像這個(gè)功氨,又像那個(gè)序苏,共實(shí)什么也不像,什么也沒(méi)有了捷凄〕老辏”這是對(duì)枯燥平淡生活的慰藉,也是是對(duì)遼闊世界美好的想象跺涤。這段火燒的描寫(xiě)選入小學(xué)課本匈睁,編者把它當(dāng)作寫(xiě)景的文章來(lái)處理监透,其實(shí),火燒云退了航唆,看云的不看云的人都睡了胀蛮,世界很快開(kāi)始陷入單調(diào)的寂靜之中才是蕭紅要表達(dá)的。
? ? ? 蕭紅在園子渡過(guò)了自由自在糯钙、無(wú)拘無(wú)束粪狼、豐衣足食的童年,雖說(shuō)小城是封閉的任岸,但始終擋不住她向外探尋的心再榄,這也是照進(jìn)生活中的一束光。成年后的她離開(kāi)家鄉(xiāng)享潜,不停地奔跑困鸥,在戰(zhàn)火中,她的足跡踏遍了大半個(gè)中國(guó):從哈爾濱到上海到武漢剑按、山西疾就、陜西、重慶吕座,最后病逝于香港虐译。用她自己的話說(shuō),她就是尋找那個(gè)讓她死不瞑目的東西吴趴。
? ? ? 園子外她的家是荒涼的漆诽。每當(dāng)寫(xiě)到她家用到的都是“荒涼”。屋子荒涼锣枝、家具荒涼厢拭、土荒涼,人心也是荒涼的撇叁。世世代代生活在呼蘭河這片土地的人們供鸠,心地是善良的,人們之間的關(guān)系也是樸素的陨闹。但是樸素過(guò)頭了也許就是愚昧無(wú)知和腐朽不堪楞捂。呼蘭河盡管偏僻、閉塞趋厉,趕不上潮流寨闹,但小地方的人也有自?shī)首詷?lè)的活動(dòng):跳大神、唱秧歌君账、放河燈繁堡、野臺(tái)子戲,這些熱鬧的活動(dòng),鄉(xiāng)民們熱衷的并不是對(duì)活動(dòng)本身意義的追問(wèn)椭蹄,而是人們擁擠在一起東家長(zhǎng)李家短地談天說(shuō)地和插諢打科的嬉笑怒罵闻牡。蕭紅并不喜歡這樣的熱鬧,她只覺(jué)得“滿天星光绳矩,滿屋月亮罩润,人生何如為什么這么悲涼?”“人生為了什么埋酬,才有這樣凄涼的夜哨啃。”童年種下的種子写妥,成年后在心里開(kāi)了花拳球,蕭紅用一悲子來(lái)證明人生是終究是一場(chǎng)悲涼。
? ? ? 呼蘭河有惡人珍特、有俗人祝峻,有罪人,賣饅頭的老頭天寒地凍滑了一跤扎筒,饅頭被一搶而散莱找,人們只會(huì)看熱鬧;王寡婦不僅死了丈夫嗜桌,兒子也失足掉進(jìn)河里淹死奥溺,后來(lái)自己瘋了,“街坊們看她在?臺(tái)上也會(huì)引起一點(diǎn)惻隱之心來(lái)的骨宠,不過(guò)為時(shí)甚短罷了浮定。”團(tuán)圓家的童養(yǎng)媳层亿,婆婆為了“給她一點(diǎn)下馬威”天天毒打桦卒,十二歲的孩子嚇得魂不附體,病入膏肓匿又,最后信神人的話方灾,用開(kāi)水洗澡活活燙死。馮歪嘴子的妻子難產(chǎn)而死碌更,留下兩幼小的孩子裕偿,人們不僅沒(méi)有對(duì)馮歪嘴子施以援手,反而天天等著看他的笑話痛单。站在旁者的角度看击费,這些人真的是惡人嗎?說(shuō)到底桦他,他們也是可憐人。在戰(zhàn)亂年代,大家都朝不保夕快压,他們只是缺乏愛(ài)的能力圆仔,他們對(duì)抗命運(yùn),對(duì)抗自然只能依賴跳大神蔫劣、布道場(chǎng)坪郭、做法事這種神秘的力量。但是脉幢,蕭紅卻不以為然歪沃,“那鼓聲就好像故意招惹不幸的人,打得有急有慢嫌松,好像一個(gè)迷路的人在夜里訴說(shuō)著他的迷惘沪曙;又好像不幸的老人在回想著他幸福的短短的幼年;又好像慈愛(ài)的母親送著她的兒子遠(yuǎn)行萎羔,又好像是生離死別液走,萬(wàn)分地難舍〖窒荩”這跳大神的鼓聲既是對(duì)人生百態(tài)的訴說(shuō)缘眶,又是對(duì)人們冷漠自私的控訴。在這人們習(xí)以為常的鼓聲中髓废,蕭紅看不到希望巷懈,她只能逃離,逃離窒息慌洪、逃離惶恐顶燕,去尋找那個(gè)她自認(rèn)為清明的世界。
? ? ? 當(dāng)然蒋譬,在呼蘭河中也有愛(ài)她的人——她的祖父割岛。祖父給她抓鴨子吃、烤乳豬吃犯助;教她背唐詩(shī)宋詞癣漆、明事理;白天和她一起在園子里玩耍剂买,晚上陪她睡覺(jué)惠爽。在祖父愛(ài)的庇護(hù)下她渡過(guò)了美好幸福的童年。反而瞬哼,是家里兩個(gè)女性——祖母和母親與她生疏婚肆。母親對(duì)她冷淡,不順心是就打她坐慰,祖母拿針扎她较性。祖父讓她相信人間還是有愛(ài)的。后來(lái),當(dāng)她被未婚夫拋棄之后遇到了對(duì)她一見(jiàn)鐘情的蕭軍赞咙,在他們同居的日子里能忍受他一次次地不忠责循,同時(shí)與幾個(gè)女學(xué)生曖昧;和蕭軍分手后又遇到了端木蕻良攀操。未婚夫自私院仿,蕭軍多情,端木懦弱速和,他們都沒(méi)有給到她沒(méi)有不忠歹垫,沒(méi)有諷刺,沒(méi)有爭(zhēng)吵的生活颠放。一段感情結(jié)束排惨,馬上又投入到另一段感情,蕭紅總在尋尋覓覓慈迈,尋求心靈上的安穩(wěn)和愛(ài)的良人若贮。
? ? ? 呼蘭河的故事講完了,讀者和蕭紅一起走出了呼蘭河小城了痒留,掩卷長(zhǎng)思:姑娘谴麦,你值得嗎?我想伸头,每個(gè)喜愛(ài)蕭紅的人心目中都有一個(gè)模糊的答案匾效。