我是直到?jīng)Q定要來美國做博后的時候，才意識到自己應(yīng)該早點(diǎn)學(xué)車的疫稿。
大學(xué)的時候培他，上過一門有趣的選修課，老師帶著我們體驗不同的技能遗座，其中就包括開車舀凛。一節(jié)課的時間，在學(xué)校廢棄的廠房空地上途蒋，老師開來一輛教練車猛遍，先給我們大概講解一下油門、剎車、方向盤懊烤、轉(zhuǎn)向燈等基本知識梯醒，然后七八個同學(xué)輪流上場體驗開車。當(dāng)時腌紧，第一次摸到方向盤的我茸习，很有些緊張，稀里糊涂就結(jié)束了體驗壁肋。那時候也有些同學(xué)會報考學(xué)校周圍的駕校号胚，擠著時間練車考駕照。雖有聽說浸遗，我卻從沒往自己身上想猫胁，因為學(xué)費(fèi)貴，而且沒想過可見未來里自己會有需要開車的那天跛锌。
等到了新加坡留學(xué)弃秆，終日聽人感嘆新加坡學(xué)車、開車成本高的離譜髓帽，倒不如用公共交通來得方便環(huán)保菠赚。直到快畢業(yè)的時候，決定要來美國做博后氢卡，聽導(dǎo)師和網(wǎng)友們普及锈至，這才發(fā)現(xiàn)在美國開車是生存必備技能。本想著趕緊補(bǔ)票上車译秦，休假回家的時候峡捡，連教練都聯(lián)系好了，卻又作罷筑悴。教練是初中同學(xué)的親舅舅们拙，那天他都開車到了村里來接，被我爸知道阁吝，斷然回絕砚婆。看著那位舅舅絕塵而去突勇，老爸才告訴我他的考慮装盯，一來我在家時間太短，沒有足夠的時間練車甲馋，倉促之下難以學(xué)好埂奈；二來，他鼓勵我來美國之后再學(xué)車定躏，以美國這樣開車為家常便飯的的環(huán)境账磺，學(xué)車定然有好方法芹敌，不必急于求成。現(xiàn)在想來垮抗，老爸的人生經(jīng)驗的確賦予了他很多洞悉世事的直覺氏捞。
就這樣，我和陳先生兩個人冒版，連油門和剎車都分不清的兩個開車文盲液茎，直愣愣地來到了美國東北大農(nóng)村。在底特律入境之后辞嗡，我們轉(zhuǎn)機(jī)來到波士頓豁护，然后又坐了三個小時的大巴，才終于進(jìn)村欲间。半夜十二點(diǎn)，車站外看過去一片漆黑断部，小鎮(zhèn)和他的子民們早已陷入熟睡猎贴。慶幸的是我們同組的另一個博后，熱情的意大利女生Chiara已經(jīng)開車等在了車站蝴光。接下來一段時間她渴，Chiara幫了我們很多忙。小鎮(zhèn)在工作日早晚六點(diǎn)之間蔑祟，有公交車運(yùn)行趁耗，間隔約半小時。我們依賴公交車上下班疆虚，其他的活動苛败，比如買菜和周末聚會，都是Chiara接送径簿。
安頓下來第一件事罢屈，就是買車學(xué)車。經(jīng)過一番研究篇亭，我們打算分這么幾步來缠捌，首先學(xué)習(xí)理論知識，通過考試拿到臨時駕照译蒂，然后買車曼月，找朋友教開車，持有臨時駕照練車并且開車通勤柔昼，最后等練熟了去路考哑芹，換正式駕照。
1岳锁、在哪考
達(dá)摩禪院位于新罕布什爾州NH绩衷，一河之隔便是佛蒙特州VT蹦魔。不同于國內(nèi)的治理，美國這邊每個州都有很大的自治權(quán)咳燕，很多政策天差地別勿决。最大的差別在于稅收，NH是免稅州招盲，買賣東西不需要交州稅低缩，個人收入也不需要。而VT的州稅是6%曹货，個人收入的這部分交給州政府咆繁，就連網(wǎng)上購物寄到家里也要額外出6%的價錢。
但是就考駕照來說顶籽，VT更有優(yōu)勢玩般。NH的政策更像國內(nèi)，需要上正規(guī)的駕駛課礼饱，價格高昂坏为，關(guān)鍵是在離我們有一個半小時車程的州首府。公共交通是不用想了镊绪，就連uber都不一定能打到匀伏，每次都要找朋友接送的話實在麻煩。而VT相對寬松蝴韭，你可以找任意一個有駕照你人教你開車够颠，學(xué)會了自己來考試就行。因此榄鉴，我們選擇了在VT考駕照履磨。簡單的學(xué)習(xí)和練題之后，筆試輕松通過牢硅，臨時駕照到手蹬耘，有效期六個月，只要過期之前考到正式駕照就行减余，過期需要重新筆試综苔。
2、買車
拿到臨時駕照之前位岔，我們已經(jīng)開始物色買車了如筛。美國的二手車買賣市場非常成熟，各處經(jīng)銷商都有各種價位的二手車可供選擇抒抬。若是私下買車杨刨，也能在可靠的網(wǎng)站上查到車輛所有信息，其中包括事故信息擦剑，所以不用擔(dān)心被人蒙騙妖胀。作為實打?qū)嵉男率纸婢保覀冇X得二手車更適合練手，后面的經(jīng)歷也證明我們的預(yù)見是非常正確的赚抡。
由于地處美國東北爬坑，這里氣候條件類似黑龍江。冬天長達(dá)四五個月涂臣，且常有零下三十度的極端天氣盾计。因此買車首選全時四驅(qū)，否則大冬天的極有可能在某個上坡的地方倒滑下來赁遗。有趣的是署辉，本地亞系車非常盛行，馬路上最常見的就是斯巴魯岩四，現(xiàn)代和豐田哭尝。我們考察一番之后，發(fā)現(xiàn)經(jīng)銷商處的二手車往往溢價更多剖煌，原因可能在于他們會把車打理得很漂亮刚夺，這部分成本不低，尤其是考慮到美國人力費(fèi)高昂末捣。故此，我們一直在留意論壇上的賣車信息创橄。有一天箩做，我們在學(xué)校論壇上看到一個車主的賣車信息，是一輛2014年的斯巴魯XV妥畏，里程數(shù)4萬英里出頭邦邦，一切都是我們想要的樣子。
于是我們馬上和車主聯(lián)系上醉蚁，約時間看車燃辖。那天我們找了組里一個博士睿哥幫我們試車，簡單地交流試車之后网棍，立馬拍板買下了這輛黔龟。車主其實就是學(xué)校的一個老師，因為要搬家滥玷，所以把自己的車賣掉氏身。信得過而且價格公道，車輛合意惑畴，我們不禁感嘆自己運(yùn)氣真好蛋欣。
3、學(xué)車練車
說起來你們可能不信如贷，我們兩有人指導(dǎo)的學(xué)車時間一共一個下午陷虎。在鎮(zhèn)上一個空曠的停車場到踏，還是睿哥，教了我們基礎(chǔ)知識尚猿，陳先生在副駕駛窝稿，我在后座。我們先觀摩了一番谊路，然后輪番上陣實操讹躯。試了幾個來回之后，發(fā)現(xiàn)我的天賦遠(yuǎn)不如陳先生缠劝，所以后面我就一直坐在后座潮梯，看他練車了。就想著等他開好了惨恭，再來教我秉馏。這叫集中資源，先開帶動后開脱羡。
這之后的頭一個星期萝究，我們把車就留在停車場，每天坐公交車下班后锉罐，我們都會先來練車一兩個小時帆竹，再回家吃飯休息。這一個星期脓规，我們都老老實實地在停車場里面打轉(zhuǎn)栽连。大部分時候都是陳先生在開，偶爾累了也讓我上手侨舆。他常笑稱秒紧，“看你開車比我自己開車還累”。一個星期之后挨下，陳先生已經(jīng)非常熟練自信了熔恢，從停車場開到了小鎮(zhèn)街道上繞圈圈，練完車之后臭笆，也敢開回住處了叙淌。再過一個星期，我們有了一個大膽的決定愁铺，周末開上大公路練習(xí)凿菩。
我們打開地圖，發(fā)現(xiàn)附近有一個大湖帜讲，就愉快地決定要開過去看風(fēng)景衅谷。從小鎮(zhèn)主路出去往東，我們駛上了一條限速40英里（約64公里）的縣際公路似将。我看著眼前變幻莫測的起伏获黔，感受著旁邊疾馳而過的車輛蚀苛，心里頭緊張得要命，而陳先生居然看起來淡定自若玷氏，信心十足堵未，不過也沒有心情跟我聊天就是了。開到湖邊盏触，景色如畫渗蟹，然而我們兩人哪有心情賞景。這個湖名字叫Mascoma Lake赞辩，成長條狀雌芽，中間有一根“腰帶”橋梁橫跨兩邊，我們繞著上半個環(huán)湖公路開了一圈就開回了家辨嗽。那天回到家世落，他才告訴我當(dāng)時他也好緊張，手心都出汗了糟需，不過看我怕成那樣屉佳，他便不敢表現(xiàn)出來。我不禁想洲押，要是開車的是跟我一樣心理素質(zhì)差的另一個我武花，還不一定能安全回家呢。
經(jīng)此一役杈帐，陳先生愈發(fā)熟練髓堪，每日開車帶我上下班，慢慢地駕輕就熟起來娘荡。只是，到底技術(shù)稍微欠缺點(diǎn)火候驶沼。有一次我們在停車場發(fā)生刮蹭炮沐，雖然只是給一輛舊車加了兩道淺印子，事后也賠償了500美元回怜。另一次大年，在倒車時撞到了墻上，撞裂了左側(cè)尾燈玉雾。至今這道裂痕還留著以示警醒翔试。所幸除了這兩次小意外，沒有發(fā)生其他嚴(yán)重的事故复旬。
4垦缅、路考
陳先生的路考相對順利，我們就近約了一個考點(diǎn)驹碍，第二次陳先生就考過了壁涎。這里的規(guī)則是凡恍，持有臨時駕照可以參加三次路考，兩次間隔不少于兩星期怔球，若是都沒過就要從筆試開始重來嚼酝。路考的難度和國內(nèi)比定然是小巫見大巫。開始考試前竟坛，把車停止停車場制定位置闽巩。正式開始考試之后，倒車出車位担汤，慢速出停車場涎跨，在小鎮(zhèn)的街道指定地點(diǎn)實現(xiàn)兩點(diǎn)調(diào)頭、街趴漫试、換道六敬、左右轉(zhuǎn)、斜坡側(cè)停等基本操作驾荣，最后把車開回停車場就結(jié)束了外构。整個過程無關(guān)炫技，只要基本操作熟練播掷，安全意識明顯即可审编。
說起來很簡單，可是當(dāng)時作為新手的我卻一考試就有點(diǎn)緊張歧匈。在最近那個考點(diǎn)連續(xù)兩次都差一點(diǎn)點(diǎn)沒過路考之后垒酬，我換了一個考點(diǎn)，終于把正式駕照拿到手了件炉。之后勘究，因為有陳先生在，我還是很少開車斟冕。一來口糕，當(dāng)時已經(jīng)懷孕，樂得有司機(jī)代勞磕蛇。二來景描，我對自己的車技很沒有信心，就不太愿意主動開車秀撇，越是這樣超棺，越難以進(jìn)步。直到后來呵燕，我才意識到棠绘，當(dāng)司機(jī)，就是一個“耗油翁”，要開好車就跟要當(dāng)好賣油翁一樣弄唧，無他适肠，熟爾。
5候引、無他 熟爾
2020年初侯养，休完產(chǎn)假回去工作沒多久，疫情爆發(fā)澄干，我們都變成了居家工作逛揩，直到今天仍然如此。皮皮周歲前麸俘，爺爺奶奶一直在這邊照顧他辩稽，我們可以在上班時間把自己關(guān)在書房安心工作。皮皮過完周歲生日的第二天从媚，爺爺奶奶啟程飛回國內(nèi)逞泄，及早從美國疫情脫身，回到安全的國內(nèi)鄉(xiāng)下拜效。 這之后喷众，為了我們能正常工作，工作時間紧憾，皮皮被送到托兒所到千。
因此，我有了機(jī)會練習(xí)開車赴穗，逐漸熟練掌握開車技能憔四。每天早晚，我都要開半個小時車左右般眉，往返于托兒所了赵。從VT的小山之中開出來，過大橋甸赃，爬上小山坡經(jīng)過學(xué)校所在的小鎮(zhèn)柿汛，再開過幾個小山丘就是托兒所得位置。經(jīng)過半年時間辑奈，這條橫穿小鎮(zhèn)的路線我已經(jīng)越來越熟稔，我甚至能從自己的經(jīng)驗判斷出來已烤，每一個時間段走哪一條路更通暢鸠窗，比谷歌地圖更為精準(zhǔn)。
開車的時候胯究，我總是聽著調(diào)頻 FM 88.1稍计，古典音樂頻道。伴隨著或舒緩裕循、或悵惘臣嚣、或激烈的音樂聲净刮，看著起伏的山丘，廣袤的天地硅则，湛藍(lán)的天空和輕靈的白云淹父，常有一種“仰觀天地之大，俯察品類之盛怎虫，所以游目騁懷暑认，足以及視聽之娛”的酣暢淋漓。深秋時分大审，公路兩側(cè)的金黃和落葉蘸际，展開的是一幅優(yōu)美的油畫，穿行其中徒扶，仿佛自己身入畫中粮彤，也不難理解為何會有油畫藝術(shù)的誕生和存在。寒風(fēng)凜冽姜骡，白雪皚皚的時候导坟，天地一片白茫茫，世界也顯得格外寧靜溶浴，沒人有會再像秋高氣爽時節(jié)那樣乍迄，一邊開車一邊打開窗戶分享音樂。你感覺自己把車開進(jìn)了無人之地的寂靜嶺士败，空寂中的交響樂愈加振聾發(fā)聵闯两，直擊心靈。而春天來的時候谅将，新嫩水潤的綠漾狼，好像簇?fù)碓谀闵磉叺囊煌舸核岷投岷图⒈郏擞跓o形逊躁。更多的時候，會在傍晚看見整片天空像火燒一般熱烈隅熙，像是殘存的夕陽拼著老命稽煤，要把最后一絲余光余熱留在深愛的這片大地才肯離開。春蠶到死絲方盡囚戚，殘陽灼空日始還酵熙。
一日一日積累下來，如今的我已非當(dāng)日驰坊。對于油門匾二、剎車和方向盤的控制能力也日趨熟練。開車讓我有了更多時間，停下手頭的其他事情察藐，讓頭腦安安靜靜地思考皮璧，不必像平日從忙碌中停下來那樣焦慮。感觸最深的莫過于兩點(diǎn)分飞。其一悴务，類似于開車的很多事情，要想做好浸须，其實就是四個字惨寿。“無他删窒，熟爾”裂垦，在反復(fù)練習(xí)中，大腦和肌肉都在學(xué)習(xí)在記憶肌索。其二蕉拢，深刻感受天地之廣，人類的渺小诚亚，讓我意識到自己眼界須得拔高晕换，胸襟需要更寬廣，奉獻(xiàn)燃燒自己就應(yīng)像那烈日一樣站宗，方不算白為人一遭闸准。
