1954年的紐約,一棟破舊的樓房里噪猾,有一家老牌的爵士樂俱樂部,老板安靜地坐在入口處筑累,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著沉浸在熱鬧里的人群袱蜡。
臺(tái)上是激情洋溢的小號(hào)手,每一個(gè)音符都吹得不遺余力慢宗,毫無(wú)保留坪蚁,好像所有的熱情都在音樂里燃燒了,也要一起把所有聽到的人都留包裹在這份酣暢淋漓的痛快里镜沽,不給人一絲絲游離的空隙敏晤。
作為一個(gè)對(duì)爵士樂一竅不通的人,我無(wú)法想象這會(huì)是怎樣的一場(chǎng)演出缅茉,但村上先生說嘴脾,假如真有時(shí)光機(jī),他只想飛到1954年的紐約蔬墩,在那里的爵士俱樂部中盡情盡興地聽一場(chǎng)克利福德 ·布朗與馬克斯 ·羅奇五重奏的現(xiàn)場(chǎng)译打。
我好奇地去查了資料,Clifford Brown又名"Brownie"拇颅,1930年10月30日出生在特拉華州威爾明頓市奏司。這位被譽(yù)為“天縱英才”的小號(hào)手,于1956年因車禍意外喪生樟插,年僅25歲韵洋。
他最著名的代表作是《Joy Spring》哥谷,如今更為傳世的版本,即是與好搭檔暨團(tuán)長(zhǎng)Max Roach麻献、薩克斯風(fēng)手Harold Land们妥、鋼琴手Richie Powell,以及貝斯手George Morrow等錄制的勉吻,收錄于「Clifford Brown And Max Roach」(EmArcy 814 645-2)專輯中监婶。
如今Brownie被紀(jì)念,除了他的音樂齿桃,還有他樂觀積極的精神惑惶,他健康自律的生活鼓舞了當(dāng)時(shí)同為爵士樂手的很多人。50年代早期短纵,一些樂手長(zhǎng)期受到毒品和酒精的影響带污,有人說,
“Clifford對(duì)我的生活影響深遠(yuǎn)香到,他的經(jīng)歷告訴我鱼冀,一個(gè)好的爵士樂手照樣可以過的安逸健康”。
而在Brownie死后悠就,也有同行表示惋惜和欣賞:
“Brownie太用心了千绪,他全身心的投入在爵士樂中,他是迷失羔羊的牧羊人梗脾,他就是那個(gè)完美元素荸型,他所在的年代,無(wú)數(shù)商業(yè)宣傳制造出的流行偶像和偽裝成爵士大師的樂手走紅世間炸茧,但他從不因?yàn)槭悄切┤硕皇撬@得成功而痛苦瑞妇,不管是作為一個(gè)音樂家,還是一個(gè)單純的人梭冠,他都為這種風(fēng)格的從業(yè)者做出了自律的表率辕狰。”
又在一篇文章里了解到妈嘹,村上先生還寫過《爵士群像》柳琢,他在短文中寫道,
“Clifford Brown的音樂裡润脸,所謂爵士這種音樂形式所擁有的美好一面毫不遺漏地塞得滿滿的柬脸。而不美好的一面(如果有的話)則一點(diǎn)也沒有包含在內(nèi)”醒保”
“不管在音樂方面或個(gè)人方面倒堕,他的人生都沒有步入歧途或繞道一下的多餘時(shí)間”郏”
從出道到離世垦巴,Clifford Brown的音樂生命只有短短的5年媳搪,但他用音樂,把明媚輕快骤宣,毫無(wú)陰霾的力量留在了世上秦爆。
除了《假如真有時(shí)光機(jī)》,我只看過《我的職業(yè)是小說家》憔披。村上先生的小說一本也沒看過等限。看完這兩本書的感覺是芬膝,真的很羨慕一個(gè)人有很多愿意投入的喜好望门,不是淺嘗輒止,而是喜歡得非常深厚的愛好锰霜。
棒球也好筹误,音樂也好,馬拉松也是癣缅,說起每一樣喜歡的事物厨剪,都信手拈來,頭頭是道所灸,滲透在生活里的喜歡丽惶,蔓延在文字里炫七,這種深切的熱愛很感染人爬立,讓即使是原本不感興趣的讀者也有一種收獲新知的快樂,
就是那種万哪,“咦侠驯?棒球好像也很有趣呢 ”的親切感。
說起棒球奕巍,村上先生還是在一次看棒球比賽的時(shí)候吟策,突然得到了上天眷顧的靈感,有一種“沒準(zhǔn)我也能寫小說”的直覺忽然涌上心頭的止,從此便踏上了小說家之路檩坚。喜歡寫作的朋友,感覺看一看《我的職業(yè)是小說家》诅福,或許會(huì)有啟發(fā)匾委,他的寫作方法相對(duì)特別,也是我認(rèn)同的方式氓润。越來越覺得赂乐,也許音樂,寫作咖气,表演挨措,繪畫挖滤,藝術(shù)最終都是相通的,作為創(chuàng)作者浅役,其實(shí)什么也做不了斩松,只能全身心地投入情感,投入在一個(gè)創(chuàng)作空間里觉既,任由故事和人物自己發(fā)展砸民,唯一能做的,就是真實(shí)的感知奋救,真實(shí)的表達(dá)岭参。
村上先生對(duì)馬拉松也情有獨(dú)鐘,跑步這件事也整整堅(jiān)持了30年尝艘。書中所提及的波士頓馬拉松演侯,每年于四月的第三個(gè)星期一舉行,是世界六大馬拉松之一(其他五個(gè)分別是倫敦馬拉松賽背亥、芝加哥馬拉松秒际、紐約馬拉松和東京馬拉松賽)。
波士頓馬拉松沿襲了其古老的傳統(tǒng)狡汉,優(yōu)美的原野娄徊、空前的現(xiàn)場(chǎng)觀眾,體現(xiàn)著這個(gè)古老馬拉松的魅力盾戴。但也因?yàn)閷?duì)參賽者嚴(yán)格的限制寄锐,讓許多跑步熱愛者無(wú)緣體驗(yàn)。
2013年尖啡,波士頓馬拉松比賽終點(diǎn)線附近發(fā)生至少兩起爆炸事件橄仆,其中不幸遇難的還有一名中國(guó)留學(xué)生,是來自我家鄉(xiāng)頂級(jí)中學(xué)的學(xué)子衅斩,看到后記里提及的這個(gè)事件盆顾,真的是淚目了。此后很多年畏梆,人們依舊前往這個(gè)跑步圣地您宪,年復(fù)一年的參加比賽,忽然覺得跑步是一件溫情的事奠涌,一群人因?yàn)楦鞣N各樣的原因宪巨,熱愛跑步,熱愛馬拉松铣猩,人們聚集在一起揖铜,默默守護(hù)著這份友好與和平,無(wú)論經(jīng)歷怎樣的惡性事件达皿,人類所崇尚的美好精神天吓,從不因?yàn)闅v史的印記而悄然而逝贿肩,反而因?yàn)槿藗儍?nèi)心的溫暖而延綿永續(xù)。
我聽著《Joy Spring》打下這些文字龄寞,看到網(wǎng)易云的評(píng)論里都是從各個(gè)時(shí)空里乘坐時(shí)光機(jī)來打卡的觀光團(tuán)汰规。忽然想起那句“文字就是時(shí)光機(jī)”。把每一個(gè)作者物邑,每一個(gè)看到的人都微妙的連接在一起溜哮,在漫長(zhǎng)的時(shí)空里不經(jīng)意的交匯著。
最后想說色解,這本書里我最喜歡的地方茂嗓,就是村上先生的每一個(gè)恰到好處的比喻,都有著鮮明的個(gè)人標(biāo)簽科阎,“哦述吸,這就是那個(gè)人的看法啊,”锣笨,這一點(diǎn)微小的看法包含了多年的積累和內(nèi)心深處的審美蝌矛,是一個(gè)人之所以成為他自己的獨(dú)特趣味。
假如真有時(shí)光機(jī)错英,你會(huì)想要去哪里呢
我還沒有想好啊入撒。
但是看完這本書,是有點(diǎn)想看看冰島椭岩,還想去看看鯨魚茅逮。
參考資料:
100個(gè)不錯(cuò)的爵士現(xiàn)場(chǎng)專輯整理
https://www.douban.com/note/192765412/
小號(hào)手Clifford Brown
https://www.douban.com/note/627913886/
1955-1965 硬波普的歷史
http://www.360doc.com/content/15/0928/22/17132703_502091909.shtml