江生這幾天總覺(jué)得心里堵得慌啄踊，慢慢的仿佛一點(diǎn)縫隙都沒(méi)有了，喘起氣來(lái)都覺(jué)得憋得難受刁标！出了自家的樓房穿過(guò)并排聳立的久久大廈颠通，江生才能走到川北路，川北路是江生每天上下班的必經(jīng)之路膀懈，在這條路上他來(lái)來(lái)往往的走了幾十年了顿锰，有一天他突然覺(jué)得一下子路上擁擠了起來(lái)，仿佛一夜之間很多人都成了有車(chē)族启搂，他們悠閑的靠在軟軟的車(chē)椅背硼控，不時(shí)的刺耳喇叭聲傳遞著焦躁，仿佛很不耐煩像江生這類(lèi)人擋住了去路胳赌，在十字路口接連出現(xiàn)幾起撞車(chē)事故后牢撼，交通部門(mén)安裝上了紅綠燈，只有這樣才能擺布好這突然增加的車(chē)流疑苫！趁著綠燈還沒(méi)換崗熏版，江生趕緊邁開(kāi)胖胖的大腿，緊走了幾步捍掺，穿過(guò)了馬路撼短。
江生曾經(jīng)也是有車(chē)一族
第一輛自行車(chē)是自己騎了十年的老二八，這輛老二八載滿(mǎn)了江生的快樂(lè)乡小，同妻子談戀愛(ài)時(shí)阔加，嬌美的愛(ài)人總是輕輕地跳上車(chē)后座，再悄悄地把手伸進(jìn)了江生那時(shí)還沒(méi)發(fā)福的腰間满钟，十指相扣胜榔，輕輕地?fù)е澏锻ㄟ^(guò)薄薄的襯衣傳到江生的心房湃番，腳下的車(chē)輪也蹬的呼呼帶風(fēng)夭织。再后來(lái)，二八的前大梁上就按上了一個(gè)幼兒小座椅吠撮，每天早上兒子坐在上面尊惰，江生雙手握著車(chē)把，用胸膛和手臂為兒子攏住一個(gè)溫暖的港灣泥兰，老二八一直送到那小子可以自己掛著鑰匙回家弄屡，車(chē)總是那么帶勁，像足了江生那時(shí)的身體鞋诗！要不是賊順了它膀捷，江生備不住現(xiàn)在也舍不得丟下。丟就丟了吧削彬！妻子不明白江生對(duì)一個(gè)老二八的感情全庸。
“你看誰(shuí)還騎那大車(chē)秀仲，買(mǎi)一個(gè)變速的，街上早就鳥(niǎo)槍換炮了壶笼！”變速車(chē)像英俊的青年帥極了神僵，可是江生還沒(méi)帥多久，變速車(chē)到就變到賊的手里覆劈，江生明白保礼，自家的老樓沒(méi)有停車(chē)棚。住在這大雜院墩崩，別說(shuō)自行車(chē)了氓英，大蔥被順都是常事。
新車(chē)是不再買(mǎi)了鹦筹，推回了岳母閑置的二四坤車(chē)铝阐，用兩道車(chē)鎖將它拴在樓道的暖氣管上，這樣騎它又轉(zhuǎn)了兩年多铐拐，可是有一天匆光，車(chē)沒(méi)了蹤影厕吉，被剪的大鎖鏈躺在地上....
第四輛是上大學(xué)的侄兒扔下的寒波，沒(méi)過(guò)多久這車(chē)也帶著侄兒的粘貼創(chuàng)意不見(jiàn)了蹤影...
可是騎慣了車(chē)的江生沒(méi)車(chē)就覺(jué)得干什么事都別扭均函，抬腿走路就那么不得勁，后來(lái)在單位大墻的角落斜躺著一輛丟盔卸甲的自行車(chē)進(jìn)入到江生的視線(xiàn)虚青，配齊零件它呀，按把車(chē)鎖，銹跡斑斑著棒厘，有了這層保護(hù)色纵穿，賊看了興許還會(huì)掉下眼淚“這人比我還窮”，可是江生的算盤(pán)還是打錯(cuò)了奢人，賊的心沒(méi)軟谓媒，車(chē)還是丟了...
江生累了，“惹不起還躲不起嗎何乎，不騎句惯，看你偷啥≈Ь龋”從那以后抢野，江生結(jié)束了有車(chē)生涯，只是每天早上得比從前早二十分鐘從家里出來(lái)各墨，“全當(dāng)鍛煉了指孤。省得在辦公室一坐就是一天”江生總是這樣安慰自己∮鳎可是江生的喜悅沒(méi)過(guò)多久邓厕，就被家旁邊并排聳立的二十六層大廈堵住了，每天下班江生站在川北路口等候紅綠燈時(shí)扁瓢，看到了落日的余暉將大廈的影子斜投在自家的老樓上详恼，丑陋的老樓像足了大廈的一個(gè)公廁，每天上班穿過(guò)修整的像花園一樣的久久小區(qū)引几，斜穿過(guò)大廈的停車(chē)陣昧互，看著各式的轎車(chē)從車(chē)庫(kù)的入口處開(kāi)上開(kāi)下，打著雪亮的車(chē)燈劃過(guò)身旁的人們伟桅，江生清楚地聽(tīng)到轎車(chē)轱轆碾著水泥板發(fā)出清脆的聲音敞掘，江生的心越發(fā)滿(mǎn)滿(mǎn)脹脹的沉到水底，他像一條黑不溜秋的鲇魚(yú)一樣楣铁，快速的游過(guò)車(chē)海玖雁，江生猜想，開(kāi)車(chē)人的心情一定像極了當(dāng)年騎在老二八上的自己盖腕。
