文/王栩

（作品：《山上的小屋》橘券，殘雪 著，收錄于《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典必讀·1985短篇小說(shuō)卷》<吳義勤 主編>，百花洲文藝出版社职辨，2017年7月）

殘雪在小說(shuō)《山上的小屋》里書(shū)寫(xiě)了一種狀態(tài)厅各。它是精神的壓抑和生存的苦悶在文字里的反映镜撩。這種反映變形為囈語(yǔ)式的絮叨，在毫無(wú)邏輯的夢(mèng)幻般的贅言聲中宣泄出一個(gè)正常人弱小的反抗队塘。

殘雪筆下的正常人以“我”作為指代袁梗，對(duì)應(yīng)出“我”眼里的周遭那些非正常的環(huán)境和人事所生發(fā)出來(lái)的令人恐慌的一面。這一面卻是相對(duì)于“我”而言具有牢固受眾基礎(chǔ)的一個(gè)所謂正常的世界憔古。它的“正常性”在于遮怜，在它看來(lái)，“我”的所做所為皆是一種病投放，一種顛覆了他人認(rèn)知的個(gè)人化的存在奈泪。這是那個(gè)世界對(duì)“我”的評(píng)議，它濃縮為“病”的稱(chēng)謂，在此稱(chēng)謂下涝桅，人類(lèi)互助互惠的精神蕩然無(wú)存拜姿，只有群體對(duì)個(gè)體的壓制表現(xiàn)出強(qiáng)力規(guī)范成為他人共同遵崇和恪守的行為準(zhǔn)則。

壓制的直接肇始者莫過(guò)于家人們對(duì)“我”的疏離和監(jiān)視冯遂。殘雪的這一設(shè)置撕去了親情的外衣蕊肥，人與人之間的信任也就形同虛設(shè)般成了毫無(wú)意義的擺設(shè)「蚣。或許在殘雪筆下壁却，原本就沒(méi)有“信任”一詞的容身之地，那些冷峻的文字于灰黯中勾勒出世間的枯寂和肅殺裸准。以《山上的小屋》為例展东，這篇小說(shuō)可以從中讀出一抹潛隱在段落中蒸騰的殺氣。殺氣源自環(huán)伺在“我”周?chē)切?duì)“我”大行窺探之舉的眼睛炒俱。這些眼睛代表了繞著房子奔跑的狼群盐肃，父親作為狼群中的一員，每天在夜幕的掩護(hù)下方才曝露出他那真實(shí)的本來(lái)面目权悟。

母親則以虛偽的笑容掩蓋她內(nèi)心的驚跳砸王。然而，她的這一努力在“我”無(wú)休止對(duì)抽屜的清理下歸于失敗的境況峦阁。對(duì)抽屜的清理讓“我”找到一個(gè)安寧的所在谦铃，因?yàn)槌閷鲜恰拔摇睗撊雰?nèi)心的象征，唯有在清理內(nèi)心的這一指向里“我”才擁有屬于自己不妥協(xié)于世間的那份必然的從容榔昔。這種從容在于一個(gè)人的內(nèi)心整潔驹闰、有序，容納了親近自然的記憶件豌。那些記憶附著在抽屜里的幾只死蛾子疮方、死蜻蜓上面，盡管已褪去了生機(jī)茧彤，仍然是“我”心愛(ài)的東西骡显。它們畢竟將一個(gè)鮮活的色彩存留在抽屜里，存留在“我”之內(nèi)心對(duì)放飛自由的想望中曾掂。

“抽屜永生永世也清理不好惫谤，哼≈橄矗”母親似乎表現(xiàn)的極其清醒溜歪。這樣的清醒殘雪道來(lái)有著作偽的一面。虛偽的世間將虛偽投射在母親身上许蓖，用人際紐帶里最親密的一環(huán)——家人和親情——來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)“我”的勸誡蝴猪。這是殘雪通過(guò)小說(shuō)作出的揭示调衰，忠于內(nèi)心的個(gè)人被群體壓制并且試圖加以改造的必然步驟。當(dāng)這一步驟在“我”的無(wú)視下失效自阱，“這是一種病”就成為家人們躲在暗處對(duì)“我”的竊笑嚎莉。

殘雪的犀利在于她的文字經(jīng)由敏銳的觀(guān)察而透視出對(duì)世間的照鑒。家人們對(duì)“我”的竊笑傳自“黑咕隆咚的地方”沛豌，那是不見(jiàn)天日的所在趋箩，在這沒(méi)有光亮的“黑”的指代下，作為罪惡的淵藪得以滋生和集結(jié)加派。與之相對(duì)應(yīng)的叫确，則是“我”旁若無(wú)人的日常情狀所觀(guān)照的那個(gè)世間對(duì)所謂非正常個(gè)體的敵視。

不清理抽屜的時(shí)候芍锦，“我”聽(tīng)見(jiàn)屋后的荒山上竹勉，“北風(fēng)在兇猛地抽打小屋杉木皮搭成的屋頂，狼的嗥叫在山谷里回蕩”娄琉。這些藉由聽(tīng)覺(jué)呈現(xiàn)出的自然景致饶米，在一個(gè)“所有的人的耳朵都出了毛病”的世間彰顯了異常的樸素。它們就是“我”所聽(tīng)見(jiàn)的自然界的聲音车胡，于世間的猜疑和算計(jì)下成了對(duì)“我”的精神狀況感到憂(yōu)慮的一個(gè)實(shí)例。

憂(yōu)慮促使家人們的行動(dòng)有著合乎規(guī)范的“理性”照瘾。在這個(gè)“理性”的支配下匈棘。“他們趁我不在的時(shí)候把我的抽屜翻得亂七八糟”也就具有了強(qiáng)迫“我”接受規(guī)范的主張析命。這類(lèi)假他人之手干涉?zhèn)€人自由的主張美其名曰“清理”主卫，清理不合時(shí)宜的想望，它以那些死蛾子鹃愤、死蜻蜓被從抽屜里扔到地上為標(biāo)志簇搅，隱喻了崇尚自然的心性所付出的慘遭踐踏的代價(jià)。

這樣的代價(jià)無(wú)形中蘊(yùn)含了一層警示软吐，它所指向的幻象來(lái)自于荒山上那座用木板搭起來(lái)的小屋瘩将。一個(gè)被反鎖在小屋里的人撞著木板門(mén)，暴怒的聲音卻只有“我”才聽(tīng)得見(jiàn)凹耙。殘雪用眾生的沉默昭示了世間的喑啞已是常態(tài)化的景象姿现，而暗潮涌動(dòng)的殺機(jī)作為必然綻現(xiàn)的暴力讓世間遍布乖戾和兇橫。暴力首先從“我”的家人們當(dāng)中發(fā)軔肖抱。當(dāng)“我”告訴母親备典，“有那么多小偷在我們這棟房子周?chē)腔玻白由媳蝗擞檬种竿背鰯?shù)不清的洞眼”意述，母親總是小心翼翼看著“我”提佣。距離在“小心翼翼”中產(chǎn)生吮蛹，固有的親情不再能夠?qū)ひ挼侥欠轃o(wú)間的親密钧唐。

家人們與“我”既然產(chǎn)生了異樣的距離窘哈，他們對(duì)于“我”的反抗便不動(dòng)聲色了起來(lái)。反抗是因?yàn)椤拔摇边z失了一些東西趁蕊。一盒圍棋槐壳。這個(gè)物品出現(xiàn)在殘雪的故事里然低，同抽屜配襯，構(gòu)建出了和自由同屬于一類(lèi)精神范疇的自主概念——追求务唐。他們對(duì)它的恐慌遠(yuǎn)甚于他們同“我”產(chǎn)生距離給“我”帶來(lái)的不解和憂(yōu)戚雳攘。圍棋被他們無(wú)數(shù)次地埋在水井邊上，“我”又無(wú)數(shù)次將它挖出來(lái)枫笛。就在他們的注視下吨灭，“我”無(wú)數(shù)次伴同放飛自由的心性，重建追求這一隸屬于個(gè)體的內(nèi)心世界同世間不甚合拍的主張刑巧。

個(gè)體的內(nèi)心世界是殘雪在小說(shuō)里極具個(gè)人化的表達(dá)喧兄。當(dāng)世間充斥著殺氣，敵意替代了親情和友愛(ài)啊楚，作為人際紐帶里最親密一環(huán)的家人也失去了護(hù)佑個(gè)體的功能性的意義吠冤，反而以其得天獨(dú)厚的便利成了群體對(duì)個(gè)體壓制的首要執(zhí)行者。此種境況恭理，與“我”那獨(dú)立而充實(shí)的內(nèi)心世界相比不啻為一個(gè)鮮明的對(duì)照拯辙。這讓小說(shuō)里的“我”甘愿活在自己的內(nèi)心里，傾聽(tīng)內(nèi)心真實(shí)的聲音颜价。那個(gè)世間涯保，則被狼群占據(jù)。不僅父親的本來(lái)面目是狼周伦，就連小妹眼里也發(fā)出綠光夕春。家人們朝向獸類(lèi)的變形雖然令“我”驚懼，可他們也有著制止不住的畏怖和慌怕专挪。

山上的小屋是“我”心中的一個(gè)夢(mèng)及志，夢(mèng)里住著真實(shí)的本我。同時(shí)寨腔，它也是能把家人們嚇得腳心出汗的源由困肩。這個(gè)源由是自由和追求在精神領(lǐng)域?qū)€(gè)體的召喚，召喚探求真實(shí)世界的心志和勇氣脆侮。這般探求讓家人們戰(zhàn)栗锌畸。因?yàn)椤拔摇备兄剑暗教幎际前咨诨蝿?dòng)”靖避。扎眼的白色隔絕了“我”對(duì)世間曾經(jīng)的印象潭枣”饶“我”的感知讓隔絕在白色之后的世界很難維持住它虛幻而脆弱的形象。故而盆犁，為了同“我”劃清界線(xiàn)命咐，家人們以天一晴就曬被子的舉措接受他們所趨同的那個(gè)世間對(duì)他們內(nèi)心的檢視⌒乘辏“曬被子”在小說(shuō)里有著極為深刻的隱喻醋奠。它是自我的剖露，通過(guò)這種剖露伊佃，家人們時(shí)時(shí)刻刻不敢懈怠地打開(kāi)自我窜司，以此向世間展現(xiàn)自己毫無(wú)任何隱密的內(nèi)心。

“我”在對(duì)抽屜的清理中依然故我的做著一個(gè)原初的夢(mèng)航揉。夢(mèng)里的真實(shí)在“我”懂得稍微小心一點(diǎn)兒的退讓下塞祈，以蒙混過(guò)關(guān)的方式營(yíng)建出適合真正的理性生長(zhǎng)的土壤。這種土壤叫做“可見(jiàn)許多事都是可以蒙混過(guò)去的”認(rèn)識(shí)帅涂，它在一個(gè)處處顯現(xiàn)出荒誕的世間通過(guò)變形式的反抗得以固守住內(nèi)心集聚而生的希望议薪。

殘雪對(duì)希望的理解著眼于文末一個(gè)幻象破滅后“我”在糟糕透了的世間繼續(xù)活下去的生存境況。它積滿(mǎn)了痛苦媳友，卻在極為沉靜的文字里映現(xiàn)出“我”于痛苦中活著的沉靜斯议。這大概就是對(duì)希望不滅的一種宣示吧。

（全文完醇锚。作于2022年1月1日）

——文中觀(guān)點(diǎn)屬于作者本人捅位，本人文責(zé)自負(fù)，與發(fā)文平臺(tái)(含各類(lèi)網(wǎng)站搂抒、論壇、自媒體尿扯、公眾號(hào))求晶、轉(zhuǎn)載紙媒、以及他人無(wú)涉——

作者簡(jiǎn)介：王栩衷笋。所用筆名有王沐雨芳杏、許沐雨、許沐雨的藏書(shū)柜辟宗、王栩326爵赵，定居重慶。