（作者注：這是我10年前的舊作长搀。今年時值恢復(fù)高考40周年，特此重發(fā)鸡典，以作紀(jì)念源请，兼為懷舊。）
三十年過得這么快彻况！真沒想到谁尸！
三十年前，我還是宜昌市飲食公司的一個21歲的小辦事員纽甘。當(dāng)恢復(fù)高考的消息剛剛傳來時良蛮，我并沒認(rèn)為這和我有什么關(guān)系。原因有三：一是我的父親是右派贷腕。為此我母親和我父親離了婚背镇，一人帶著我們?nèi)置蒙疃嗄辍?977年右派尚未平反，僅政審這一關(guān)泽裳，就讓我沒了上大學(xué)的念頭瞒斩。二是我僅有初中未畢業(yè)的學(xué)歷。這要多說幾句：1971年我上初三時涮总，宜昌市商業(yè)系統(tǒng)委托宜昌商校到宜昌各中學(xué)畢業(yè)班中招工胸囱，在商校培訓(xùn)半年后就可參加工作。為了逃避今后上山下鄉(xiāng)的“知青”命運瀑梗，我報了名烹笔。我的班主任知道后，急急地來勸阻我抛丽。她說：“張勇谤职，你學(xué)習(xí)成績這么好，應(yīng)該讀高中”亿鲜。成績好不假允蜈，尤其是語文、政治課，我從來都是班上的第一名饶套′鲶。可成績好在那個年月有什么用？我問道：“陳老師妓蛮，就是讀了高中怠李，我這種家庭情況，能上大學(xué)嗎蛤克？”老師無語捺癞；我又問：“我上了高中，不還是要下農(nóng)村嗎咖耘？”老師又無語翘簇。在母親的支持下撬码，我放棄了學(xué)業(yè)儿倒，在商校培訓(xùn)半年后，到一家國營餐館當(dāng)了一個小伙夫呜笑，其時我尚不滿16歲夫否。我的工作是炸油條做包子，半夜2點鐘就要上班叫胁，一直干到上午10點凰慈。對于一個“童工”來說，真苦驼鹅！不過苦日子沒過多久微谓。3個月后，在飲食公司召開的一次反多吃多占大批判會上输钩，我代表本餐館的發(fā)言引起了公司“一把手”的注意：咦豺型，下面還有這樣有水平的小秀才！三天之后买乃，我被調(diào)到公司姻氨，當(dāng)了“干部”，專門寫材料剪验。到1977年恢復(fù)高考時肴焊，我已當(dāng)了公司5年多“筆桿子”了。此時功戚，作為一個只有初中未畢業(yè)學(xué)歷者娶眷，我沒想到去問津高考。三是我當(dāng)時已經(jīng)有了“鐵飯碗”啸臀，而且是坐辦公室的“管理人員”届宠，覺得就這樣也可以了；加上那時對文憑沒有后來強(qiáng)調(diào)得那么厲害，高考當(dāng)時對我的吸引力不大席揽。
我后來轉(zhuǎn)而決定參加高考顽馋，其原因小得不值一說：我所在的飲食公司開始只有一個具有高中學(xué)歷的女青年報名高考，她感覺很孤單幌羞，又怕人家笑話她寸谜，就老是勸我也報名，好像有人作伴就理直氣壯一些属桦。我經(jīng)不住勸熊痴，也就報了名，心想考就考吧聂宾，就算好玩似的果善，反正考不上也沒啥損失。不過既然報了名系谐，還是要認(rèn)真準(zhǔn)備巾陕。文科的四門考試中，語文纪他、政治鄙煤、史地這三門我倒不怵，這是我的強(qiáng)項茶袒，平時也一直在這一類書中摸爬滾打梯刚，自信此三項絕對具有高中畢業(yè)生的水平，稍加補(bǔ)習(xí)薪寓，即可對付亡资。我最害怕的是數(shù)學(xué)，高考考的是高中數(shù)學(xué)向叉，可我一天也沒學(xué)過這玩意兒锥腻，拿著高中數(shù)學(xué)課本簡直無從下 手。當(dāng)時宜昌一些高中的老師義務(wù)開辦了多個高考數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)班植康，我去聽了幾次旷太，聽得一頭霧水，不知所云销睁。在我脫產(chǎn)補(bǔ)習(xí)的半個月中供璧，我在數(shù)學(xué)上花了約百分之八十的時間，而最后考試的效果卻是最差的冻记。
我至今仍記得30年前高考的時間睡毒，這對我個人是歷史性時刻，這對中國是歷史性時刻：1977年12月6日和7日冗栗。我是抱著非常輕松的心態(tài)走進(jìn)考場的演顾。正所謂考亦可供搀，不考亦可；考上亦可钠至，考不上亦可葛虐。由于考生眾多，當(dāng)時聽說錄取比例是50：1棉钧。我所在的那個考場教室正好50名考生屿脐，我環(huán)視著教室想，按比例這中間只有一人能錄取宪卿，會是我嗎的诵？想著想著便偷偷笑了。由于心態(tài)如此輕松佑钾，又由于6日上午首門考試正是我的強(qiáng)項——語文西疤，所以下筆特別順，尤其是作文《學(xué)雷鋒的故事》休溶，寫起來似有神助代赁，文思如泉，一氣呵成邮偎。下午考史地管跺，這也是我平生所愛义黎，答題也很順×椋可次日上午考數(shù)學(xué)時，我就抓瞎了狐蜕。所有考題中，我只看得懂一道5分的小題（好像是因式分解一類）层释，其它考題婆瓜，別說做了贡羔，認(rèn)都不認(rèn)得廉白！于是只好把那道5分小題做了乖寒，此后便無事可做猴蹂。按規(guī)定半小時內(nèi)不得離開考場，便只得盯著天花板干等楣嘁。監(jiān)考老師看全場就我一人在休閑珍逸，便走過來問：昨天你不是答得很順暢嗎聋溜？今天怎么不做題了？我笑指考卷說撮躁，我不認(rèn)得它。說得老師也忍俊不禁缨称。半小時總算熬到了，我一拍屁股離開了考場睦尽。所以我估計我的數(shù)學(xué)考試成績是0——5分型雳。當(dāng)天下午考政治，又是一個字：順纠俭！
當(dāng)年的規(guī)定是考試之前填報志愿，考畢分?jǐn)?shù)過關(guān)后體檢政審朴则。填報志愿時钓简，由于沒想到一個初中生會真的考上大學(xué)，于是玩兒似地由著性子胡填一氣：第一志愿北京大學(xué)中文系撤蚊，第二志愿復(fù)旦大學(xué)中文系损话，第三志愿復(fù)旦大學(xué)新聞系，第四志愿武漢大學(xué)中文系丧枪，第五志愿武漢大學(xué)圖書館系，第六志愿南京大學(xué)中文系豪诲，第七志愿華中師范學(xué)院中文系，第八志愿華中師范學(xué)院歷史系服赎。在“是否服從分配”一欄中，填的是“不服從分配”重虑。考完了永高，也就把高考這事扔在一邊了提针，該干嘛干嘛。過了一段時間辐脖，我接到體檢通知。這說明我的分?jǐn)?shù)過關(guān)了艇抠！直到這時久锥，高考才在我心中真正掀動波瀾，我才第一次感覺我離大學(xué)這樣近瑟由。后來我才知道错妖，我的語文考試是宜昌市第一名绿鸣。史地和政治也考得很好。以文史政三門之優(yōu)長抬數(shù)學(xué)一門之奇短亮蛔，把總分抬過了分?jǐn)?shù)線。體檢之后辣吃，心里頭就老掛著這事了芬探。不久我到武漢出差，鬼使神差地去了趟華師偷仿。我有一位朋友在此當(dāng)工農(nóng)兵學(xué)員宵蕉，我過去多次來漢节榜，卻從未去找過他，這次卻想到去造訪他了稼稿；因為我隱隱約約覺得讳窟，我將和這所學(xué)校有點什么關(guān)系了。這是我平生第一次進(jìn)入大學(xué)校園丽啡。當(dāng)時大學(xué)很少，在我們宜昌只有一所醫(yī)專倚评，我也從未進(jìn)去過馏予。朋友帶著我在華師校園里逛，我從來沒想到大學(xué)會如此之大呢岗，從東頭到西頭竟相當(dāng)于宜昌的好幾站路蛹尝。而圖書館給我的震動更大，那么寬大的閱覽廳突那，那么多的書刊，那么多人在埋頭讀書早龟，靜得只聽到窗外的鳥語和松風(fēng)猫缭。對于剛度過十年文革十年文化沙漠的我們，世上還有比這更美好的地方么猜丹？此時射窒，高玉寶喊出過的四個字也在我心里喊起來：“我要讀書藏杖！”說來也怪制市，回家后的一個晚上，我做了一個夢祥楣，恰恰夢到我被華師錄取了。這是我一生中责鳍，惟一一個在現(xiàn)實中兌現(xiàn)了的夢兽间。
從這時起，我進(jìn)入了難熬的等待之中嘀略。我等到了帜羊！這一天我永遠(yuǎn)記得：1978年3月3日。一個萬物復(fù)蘇的春日讼育。上午，我們單位的門房師傅一聲叫喚：“張勇饥瓷，有你的掛號信痹籍。”從來沒有人給我寄掛號信词裤，這會不會是……吼砂？我的心一下狂跳起來鼎文，一把從老師傅手中奪過信來，果然是它拇惋！信封的落款是：華中師范學(xué)院政治部抹剩。撕開一看蓉坎，是紅紅綠綠的入學(xué)通知書蛉艾、學(xué)校簡介、入學(xué)須知等等勿侯。我成了一個大學(xué)生了？我成了一個大學(xué)生了祭埂！興奮中夾著恍惚兵钮，我完成了生命中一個極其重要的拐點。
（上圖：當(dāng)時規(guī)定工齡滿5年可以帶薪上大學(xué)。我幸運地成為帶薪讀書者屁药。）
這個信封和其中的《入學(xué)須知》，我保存至今复亏；同時還保存著當(dāng)年的準(zhǔn)考證缭嫡。它們和此前我半歲時父母給我照的第一張照片，和此后我的大學(xué)畢業(yè)證書一起耕突，成為我的生命符號评架。這個信封對我命運的改變，在后來的歲月中才越來越顯現(xiàn)出來纵诞。三十年前我工作的那個國營企業(yè)如今早已不復(fù)存在，當(dāng)年的同事也都下崗了登刺，每月只拿幾百元的生活費，而我皇耗，如今是月薪6000多元的高級編輯揍很、副總編輯。當(dāng)時當(dāng)然不可能想到這么遠(yuǎn)女轿，那時只一個想法：我又可以讀書了蛉迹！在華師那美麗的校園和安靜的圖書館中，有我的一席之地了北救！
我收到錄取通知書說明政治環(huán)境正在寬松起來，父親的“右派問題”沒有成為我政審的難關(guān)托启。我是在入學(xué)之后攘宙，才寫信告訴我父親這一消息。我還記得信的第一句話：“爸爸：我此時是坐在大學(xué)教室里給您寫信……”疗绣。父親的回信更是激動萬分：“我做夢也沒有想到我的兒子還有機(jī)會上大學(xué)铺韧！……”。他更沒有想到的是：一年多后哈打，他獲得了平反，恢復(fù)了黨籍和行政級別料仗。再后來，父母復(fù)婚淹仑，全家團(tuán)圓肺孵。恢復(fù)高考吓肋，這不是一個簡單的教育的變革瑰艘，而是一個時代的結(jié)束和另一個時代的開始；是中國人一種命運的結(jié)束和另一種命運的開始紫新。一個全新的中國芒率，從這時開始起步。
時隔我離開初中校園6年多偶芍，22歲的我又重新成為一個學(xué)子。大學(xué)的第一堂課椎麦，當(dāng)老師走進(jìn)教室材彪，值日生一聲：“起立！”大家齊喊：“老師好嘁捷！”老師回應(yīng)：“同學(xué)們好穗泵！”之時，我的眼睛一下濕潤了现诀。當(dāng)學(xué)生的感覺履肃，真好！
只有上了大學(xué)尺棋，我才深切地感受到“天外有天”。我從小學(xué)開始成福，寫作文從來就是第一，沒嘗過第二的滋味净当≡塘剩“驕傲自滿”是老師每次對我的評語中必不可少的“缺點”。而進(jìn)大學(xué)后忽冻，第一次寫作文我只得了個中等偏上的分?jǐn)?shù)此疹。我第一次感到了自卑，感到了自己不行振诬⊙芰猓恢復(fù)高考，百里挑一脊串，使積壓了十年的美才、精英放闺，一下聚集到了大學(xué)缕坎，珠玉滿堂，一時之盛匾寝。同學(xué)們的資質(zhì)才具荷腊，讓我好比“山陰道上，目不暇接猜年。”甫進(jìn)大學(xué)乔外，同學(xué)陳慧平對我的一通英語問話，就把我鎮(zhèn)得目瞪口呆袁稽；同學(xué)趙亞平剛18歲，就能一字不差地背誦全本《杜鵑山》；同學(xué)俞志丹的書法歹撒，神韻俱佳诊胞；同學(xué)魏光焰，當(dāng)時就開始寫小說迈着，30年后她成了頗有成就的作家……邪码。上大學(xué)之于我，是一只青蛙爬出了井底闭专。從小學(xué)時就跟著我的“驕傲自滿”的缺點影钉，在大學(xué)里不知不覺地消失了。
只有進(jìn)了大學(xué)平委，我才知道了什么是“精神大餐”廉赔。王先霈老師講的文藝?yán)碚摚〕扇蠋熤v的唐詩昂勉，邢福義老師講的語法岗照，黃曼君老師講的現(xiàn)代文學(xué)笆环，石聲淮老師講的先秦文學(xué)厚者，黃清泉老師講的明清文學(xué)、周樂群老師講的外國文學(xué)……账忘，對于精神饑渴了十年的我們熙宇，真是如食珍肴，如飲甘泉蒋荚！還有那些大家名家的講座——陳荒煤馆蠕、黃宗英、王瑤互躬、張志公吼渡、呂叔湘、馮其庸诞吱、李德倫……房维，他們來到我們中間，親誨面授咙俩。如果不上大學(xué)阿趁，對于偏居小城的我，他們永遠(yuǎn)只是如雷貫耳的名字脖阵。走進(jìn)大學(xué)命黔，我就是走上了一個精神的高地就斤。從此我就在這樣的高地上遠(yuǎn)望蘑辑，看到了一片廣闊的天地。其中有那么多的知識之美绷旗、智慧之美副砍！這一切打造著我的靈魂，將影響我的一生膀懈。在這樣的環(huán)境中谨垃，在這樣的高地上硼控，我吸取知識的力度達(dá)到了我一生中的最高值。晨起讀書匙隔，晚飯后到圖書館搶座位熏版，是我每天的生活常態(tài)。為了飯后去搶座位再膳，我養(yǎng)成了吃快飯的習(xí)慣曲横；至今，我吃一頓飯只需5到8分鐘灾杰，那怕沒事也是如此熙参，為此常引來家人的批評。在一次期末考試前昭娩，我曾創(chuàng)造過一天背誦70首唐詩的本人最高紀(jì)錄。
四年的大學(xué)生活鞋诗，用今天的物質(zhì)生活標(biāo)準(zhǔn)看迈嘹，是貧寒的；但這卻是我50多年生涯中最幸福的時期（不是“之一”融痛，是“惟一”）神僵。之前不曾有過這種幸福保礼，從那之后也不曾有過，今后也不會有了炮障。那校園胁赢、那教室、那寢室智末、那同學(xué)系馆、那老師、那球場螺男、那飯?zhí)米荽⒛侵苣V播中電影預(yù)告前的音樂、那新年之夜男多女少的舞會淆院、那高低床間熄燈后的神侃句惯、那桂子樹下辯論時的執(zhí)著支救、那下課后圍著老師提問的渴求拷淘、那實習(xí)時初上講臺的忐忑启涯、那宿舍前盛開的白玉蘭松忍、那新雨后初綻的夾竹桃……宏所，假如更扁，我的生命中不曾有過這樣的四年劲厌，我能說我是幸福的嗎？因為有了這些，桂子山成了我永遠(yuǎn)的精神家園锌半。（下圖為當(dāng)年在桂子山華師求學(xué)時的我和我的同學(xué)）
可惜這四年過得太快了碗硬！可憾這三十年過得太快了！年少時讀毛澤東詞“三十八年過去巾兆，彈指一揮間”蔫磨，覺得那是詩的夸張窒朋；如今再讀，覺得恰如其分。彈指一揮間，我已從風(fēng)華正茂的青年媒区，變成半百老夫。檢點未來，我生命里很難再有三十年了，更不可能有那樣的四年萍虽。唉咆霜，我的1977光酣、我的1978倘零、我的1979俐东、我的1980、我的1981，我真想你們呀佩微！可你們越走越遠(yuǎn)了扒俯，走得我夠不著你們了掌猛，走得我望不見你們了只盹！
2003年10月8日坊萝，母校華師大百年校慶，畢業(yè)了20多年的我們重逢于校園。同學(xué)相聚，只見彼此容顏大變坦敌，而神韻依舊。從這神韻中杜顺，我們彼此可以找到到逝去的校園青春哑舒。當(dāng)夜，我輾轉(zhuǎn)不眠越锈，起而作詩一首：
百年校慶——同學(xué)會
恍若同學(xué)少年時膘滨，
細(xì)相看處鬢有絲。
又聞桂香知春遠(yuǎn)丹弱，
偶見荷殘嘆歲遲铲咨。
情真未因功名累，
志高無奈書生癡坯苹。
夢里回溯二十載摇天，
依舊林中背唐詩泉坐。
三十年前，未知的大學(xué)校園曾經(jīng)是我的夢孤钦；三十年后纯丸，遠(yuǎn)去的大學(xué)校園依然是我的夢。不管是離開了校園二十載、三十載滑凉、還是四十載户辱、五十載若未，在我的夢中朱嘴，我會永遠(yuǎn)是華師的一個學(xué)子，永遠(yuǎn)在華師的桂林中背誦唐詩粗合！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 完稿于2007年 6月15日
