最近開始讀楊苡先生的口述自傳《一百年渔欢,許多人瘟忱,許多事》酷誓,很有收獲。楊氏三兄妹是近現(xiàn)代學(xué)界大咖棒拂,哥哥是著名翻譯家楊憲益,姐姐是北師大古典文學(xué)教授楊敏如帚屉。楊苡本人是翻譯家攻旦,她生于1919年的天津生逸,仙逝于2023年1月且预,享年103歲锋谐。用她自己的話講截酷,她出生成長在一個(gè)封建大家庭里,經(jīng)歷了家族的盛衰迂苛,見證了人世滄桑三幻,在對長達(dá)一個(gè)世紀(jì)歲月的追述里,楊先生用質(zhì)樸的語言赌髓、細(xì)膩的筆觸給讀者還原了大家族的故事锁蠕。
大家族的歷史荣倾,應(yīng)該可以追溯到十分久遠(yuǎn)的古代骑丸,在中國至少有兩千年了吧。就像傳統(tǒng)農(nóng)耕手段的消亡也不過幾十年光景一樣铸豁,它的消亡也就百十來年节芥。關(guān)于大家族的生活逆害,巴金的小說里有描述,魯迅也在其雜文里譴責(zé)過封建家庭的罪惡相艇。今天的人們可以從楊苡先生的自傳里窺得大家族的概貌坛芽。
封建大家庭里有什么?我的答案是有嚴(yán)格的等級制度咙轩。出身很重要臭墨,身份可以影響一個(gè)人的一生,尤其是女性尤误。比如损晤,楊苡的母親不是父親的正室红竭,是大姨太茵宪,這個(gè)身份影響著母親的言談舉止和為人處世,影響著母親的情緒和性格暖哨,伴隨了母親的一生凰狞。比如母親生下了兒子(作者的哥哥楊憲益)赡若,她卻沒有資格撫養(yǎng),而是把兒子送給了夫君的正室(作者稱之為娘)黍聂。并且庶出的子女與正出的子女享有的權(quán)利也不一樣粉渠。所有的用人下人是主家的伴生品霸株,是要依靠著主家才能活下去的去件。比如楊苡家里的三個(gè)用人:來喜、來壽倔叼、來鳳,都是買來的哩罪,來時(shí)都被剃了光頭巡验,怕帶來虱子,把衣服脫了拿去燒了——自然是新預(yù)備一身干凈衣服——就是說用人下人其實(shí)不算人的框弛。
大家庭從無到有從小到大以至于發(fā)跡自然是需要積淀的瑟枫,天津楊家成為大家庭也是幾代人努力的結(jié)果慷妙。楊苡說她能聽說的故事是從她祖母開始的景殷。祖母是四川總督的女兒。這位曾外祖父的發(fā)跡很有意思驶鹉。他在做縣令時(shí),一位故交之子走水路護(hù)送父親回老家安葬铣墨,路過他那兒室埋,他得知后安排人送去三百兩銀子以作安慰。哪成想彼時(shí)有另外一只靈船也在那兒鸵猎迹靠姚淆,身份和他的故交一樣,仆人想都沒想屡律,送上銀子回去復(fù)命腌逢。他一聽才知道送錯(cuò)了。于是又準(zhǔn)備了一份銀子送上超埋。他去故交靈船上致祭搏讶,順道也去仆役錯(cuò)上的那條船上祭拜佳鳖。因緣際會(huì),他的這一在當(dāng)時(shí)看來很簡單的將錯(cuò)就錯(cuò)媒惕,給他的發(fā)跡做好了鋪墊系吩。
此故事給我的振動(dòng)很大穿挨。我原本是無神論者,但是現(xiàn)在土涝,看過越來越多的人,經(jīng)歷了越來越多的事,我似乎可以得出結(jié)論:除了我們?nèi)庋劭梢姷氖澜缰馑莼觯宋覀兡苷媲懈惺艿降纳鐣?huì)之外,一定有一種超然的力量存在。命里有時(shí)終須有!一切都是天注定惠险。我相信曾外祖父的將錯(cuò)就錯(cuò)絕不是心血來潮,一定是他長久以來待人接物行事風(fēng)格使然摇庙。種什么因,借什么果。換言之码秉,他就該發(fā)跡鲸伴!他走上仆役誤上的那條靈船的主人姓赤,也是官場中人裹唆,其一女兒就是后來炙手可熱氣焰熏天的慈禧!后話是曾外祖父備受朝廷恩寵,楊家跟著沾光羡鸥。你要是說一人得道雞犬升天也不為過。
這樣的認(rèn)識(shí)跟自己幾十年來受到的教育相悖捐腿,就像有越來越多的人質(zhì)疑勤勞能夠致富一樣宪祥。不過可以肯定的一點(diǎn)是,書上說的跟現(xiàn)實(shí)生活的有距離,有些方面距離還不小。