這種內(nèi)在的生命歡樂池凄,同樣的隨意也出現(xiàn)在豐子愷先生的隨筆中抡驼,那是他一生中最意想不到的吃法。在戰(zhàn)爭年代豐先生一家避難到浙江桐廬肿仑,租屋而居致盟。屋主是一盛姓老翁,一次邀豐先生閑談家常尤慰,閑話無酒無菜怎么行馏锡?老人便變戲法似地揭開自己正坐著的圓鼓凳蓋,拿出一把大酒壺來伟端,再在里深處順手一摸杯道,摸出把香香的花生米,黃酒是熱氣騰騰的责蝠。每每讀到這一段党巾,我都要擊節(jié)而嘆:想想山在水在,而子愷先生和盛老翁均早已不在人世了霜医,“人閑桂花落”中齿拂,不知怎么竟品出一絲隱隱的悲涼。
對傳統(tǒng)烹飪肴敛,清人袁枚說得好:“有味者使之出署海,無味者使之人”吗购,這使我不由想起程巢父的一篇文章,他在文中有些偏激地寫道:“如今全國大小餐館均仿效的蘇州名菜松鼠鱖魚”,“桃花流水鱖魚肥”砸狞,講究的就是一個淡捻勉、嫩、鮮刀森,取其本味贯底,而“松鼠鱖魚”,卻在魚身上劃菱形刀紋撒强,再經(jīng)熱油一炸,起鍋笙什,上澆鹵汁飘哨,雖甜而微酸,但是魚鮮俱失琐凭,鮮魚本體的原汁原味大量消失在油炸之中芽隆,實在可惜。會吃更會做菜的文人自古便有统屈,古時有東坡胚吁,近有汪曾祺。如同他的文學(xué)創(chuàng)作愁憔,汪老做家常菜喜歡大膽想象腕扶,勇于實踐。譬如他津津樂道的拌薺菜吨掌、拌菠菜半抱。把薺菜焯熟,切碎膜宋,香干切成米粒大窿侈,與薺菜同拌,在盤中以手摶成寶塔狀秋茫,塔頁放泡好的海米史简,上堆姜末,蒜米肛著。將醬油圆兵、醋、香油放在杯里策泣,薺菜上桌后衙傀,澆在頂上,將薺菜推倒萨咕,拌勻统抬,即可下箸,佐酒甚妙。沒有薺菜的季節(jié)聪建,可有嫩菠菜代替钙畔。提到“塞回鍋油條”,汪老更是得意金麸,他戲稱此菜是他的發(fā)明擎析,“可申請專利”:將剛買來的油條切成半寸小段,用手指將內(nèi)層掏出空隙挥下,塞人肉茸揍魂、蔥花、榨菜末棚瘟,下油鍋重炸现斋。此小吃較之春卷更有一番風(fēng)味,嚼之極酥脆偎蘸,“可聲動十里人”庄蹋。
吃大抵是口腹之福,但是也有個別的例外迷雪。詩人戴望舒便給了我們一種別樣的風(fēng)味限书,不信,有他的《旅思》為證:
故鄉(xiāng)蘆花開的時候章咧,
旅人的鞋跟染著征泥倦西,
粘住了鞋跟,粘住了心的征泥赁严,
幾時經(jīng)可愛的手拂拭调限?
棧石星飯的歲月,
驟山驟水的行程:
只有寂靜中的促織聲误澳,
才給旅人嘗一點家鄉(xiāng)的風(fēng)味耻矮。