《每個人都是一個宇宙》

一欺嗤、時間是最大的騙子

使人生圓滑進行的微妙的要素减余，莫如“漸”；造物主騙人的手段府怯，也莫如“漸”刻诊。

在不知不覺之中，天真爛漫的孩子“漸漸”變成野心勃勃的青年牺丙；慷慨豪俠的青年“漸漸”變成冷酷的成人则涯；血氣旺盛的成人“漸漸”變成頑固的老頭子复局。

因為其變更是漸進的，一年一年地粟判、一月一月地亿昏、一日一日地、一時一時地档礁、一分一分地角钩、一秒一秒地漸進，猶如從斜度極緩的長遠山坡上走下來呻澜，使人不察其遞降的痕跡递礼，不見其各階段的境界，而似乎覺得常在同樣的地位羹幸，恒久不變脊髓，又無時不有生的意趣與價值，于是人生就被確實肯定栅受，而圓滑進行了将硝。

假使人生的進行不象山陂而象風琴的鍵板，由do忽然移到re屏镊，即如昨夜的孩子今朝忽然變成青年袋哼；或者象旋律的“接離進行”地由do忽然跳到mi，即如朝為青年而夕暮忽成老人闸衫，人一定要驚訝涛贯、感慨、悲傷蔚出、或痛感人生的無常弟翘，而不樂為人了。故可知人生是由“漸”維持的骄酗。

這在女人恐怕尤為必要：歌劇中稀余，舞臺上的如花的少女，就是將來火爐旁邊的老婆子趋翻，這句話睛琳，驟聽使人不能相信，少女也不肯承認踏烙，實則現(xiàn)在的老婆子都是由如花的少女“漸漸”變成的师骗。

人之能堪受境遇的變衰，也全靠這“漸”的助力讨惩。巨富的紈袴子弟因屢次破產而“漸漸”蕩盡其家產辟癌，變?yōu)樨氄撸回氄咧坏米鰝蚬ぜ瞿恚瑐蚬ね優(yōu)榕`黍少，奴隸容易變?yōu)闊o賴寡夹，無賴與乞丐相去甚近，乞丐不妨做偷兒……這樣的例厂置，在小說中和在實際上菩掏，均多得很。

因為其變衰是延長為十年二十年而一步一步地“漸漸”地達到的昵济，在本人不感到什么強烈的刺激智绸。

故雖到了饑寒病苦刑笞交迫的地步，仍是熙熙然貪戀著目前的生的歡喜砸紊。假如一位千金之子忽然變了乞丐或偷兒，這人一定憤不欲生了囱挑。

這真是大自然的神秘的原則醉顽，造物主的微妙的工夫。陰陽潛移平挑，春秋代序游添，以及物類的衰榮生殺，無不暗合于這法則通熄。由萌芽的春“漸漸”變成綠蔭的夏唆涝，由凋零的秋“漸漸”變成枯寂的冬。

我們雖已經歷數(shù)十寒暑唇辨，但在圍爐擁衾的冬夜仍是難于想象飲冰揮扇的夏日的心情廊酣；反之亦然。

然而由冬一天一天地赏枚、一時一時地亡驰、一分一分地、一秒一秒地移向夏饿幅，由夏一天一天地凡辱、一時一時地、一分一分地栗恩、一秒一秒地移向冬透乾，其間實在沒有顯著的痕跡可尋。

晝夜也是如此：傍晚坐在窗下看書磕秤，書頁上“漸漸”地黑起來乳乌，倘不斷地看下去，幾乎永遠可以認識書頁上的字跡市咆，即不覺晝之已變?yōu)橐骨张ぁ＠杳鲬{窗，不瞬目地注視東天床绪，也不辨自夜向晝的推移的痕跡客情。

兒女漸漸長大起來其弊，在朝夕相見的父母全不覺得，難得見面的遠親就相見不相識了膀斋。

“漸”的作用梭伐，就是用每步相差極微極緩的方法來隱蔽時間的過去與事物的變遷的痕跡，使人誤認其為恒久不變仰担。這真是造物主騙人的一大詭計糊识。

這有一件比喻的故事：某農夫每天朝晨抱了犢而跳過一溝，到田里去工作摔蓝，夕暮又抱了它跳過溝回家赂苗。每日如此，未嘗間斷贮尉。過了一年拌滋，犢已漸大，漸重猜谚，差不多變成大牛败砂，但農夫全不覺得，仍是抱了它跳溝魏铅。有一天他因事停止工作昌犹，次日再就不能抱了這牛而跳溝了。造物的騙人览芳，使人留連于其每日每時的生的歡喜而不覺其變遷與辛苦斜姥，就是用這個方法的。人們每日在抱了日重一日的牛而跳溝沧竟，不準停止疾渴。自己誤以為是不變的，其實每日在增加其苦勞屯仗。

時辰鐘是人生的最好的象征搞坝。時辰鐘的針，平常一看總覺得是“不動”的魁袜；其實人造物中最常動的無過于時辰鐘的針了桩撮。

日常生活中的人生也如此，刻刻覺得我是我峰弹，似乎這“我”永遠不變店量，實則與時辰鐘的針一樣的無常。

一息尚存鞠呈，總覺得我仍是我融师，我沒有變，還是留連著我的生蚁吝，可憐受盡“漸”的欺騙旱爆。

“漸”的本質是“時間”舀射。

時間比空間更為不可思議，猶之時間藝術的音樂比空間藝術的繪畫更為神秘怀伦。

因為空間姑且不追究它如何廣大或無限脆烟，我們總可以把握其一端，認定其一點房待。

時間則全然無從把握邢羔，不可挽留，只有過去與未來在渺茫之中不絕地相追逐而已桑孩。

性質上既已渺茫不可思議拜鹤，分量上在人生也似乎太多。

因為一般人對于時間的悟性流椒，似乎只夠支配搭船乘車的短時間敏簿；對于百年的長期間的壽命，他們不能勝任镣隶，往往迷于局部而不能顧及全體极谊。

試看乘火車的旅客中诡右，常有明達的人安岂，有的寧犧牲暫時的安樂而讓其坐位于老弱者，以求心的太平帆吻；有的見眾人爭先下車域那，而退在后面，或高呼“勿要軋猜煮，總有得下去的次员！”、“大家都要下去的王带！”然而在乘“社會”或“世界”的大火車的“人生”的長期的旅客中淑蔚，就少有這樣的明達之人。

百年的壽命愕撰，定得太長刹衫。象現(xiàn)在的世界上的人，倘定他們搭船乘車的期間的壽命搞挣，也許在人類社會上可減少許多兇險殘慘的爭斗带迟，而與火車中一樣的謙讓，和平囱桨，也未可知仓犬。

然人類中也有幾個能勝任百年的或千古的壽命的人。那是“大人格”舍肠，“大人生”搀继。他們能不為“漸”所迷窘面，不為造物所欺，而收縮無限的時間并空間于方寸的心中律歼。

二民镜、不現(xiàn)實未必不是一種好品質

人與豬的自然差別是一個定數(shù)，人與人的心理差別卻無窮大险毁。所以制圈，人與人的交往多半膚淺∨峡觯或者說鲸鹦，只有在比較膚淺的層面上，交往是容易的跷跪。一旦走向復雜馋嗜，人與人就是相互的迷宮。這大概又是人的根本處境吵瞻。

常常感到這樣的矛盾：睜開白天的眼睛葛菇，看很多人很多事都可憎惡；睜開夜的眼睛橡羞，才發(fā)現(xiàn)其實人人都在苦弱地掙扎眯停，惟當互愛。當然卿泽，白天的眼睛并非多余莺债，而夜的眼睛是多么重要。

人們就象在呆板的實際生活中渴望虛構的藝術那樣签夭，在這無奈的現(xiàn)實中夢想一片凈土齐邦、一段完美的時間。這就是宗教精神吧第租。

在這樣的境界中措拇，在沉思默想著向著神皈依的時間里，塵世的一切標準才被掃蕩慎宾，于是看見眾生都是苦弱的丐吓，歧視與隔離惟使這苦弱加重。那一刻璧诵，人擺脫了塵世附加的一切高低貴賤汰蜘，重新成為赤裸的亞當、夏娃之宿。

生命中必須有這樣一段時間族操、一塊凈土，盡管它常會被嘲笑為“不現(xiàn)實”。但“不現(xiàn)實”未必不是一種好品質色难。比如藝術泼舱，應該是脫離實際的。模仿實際不會有好藝術枷莉，好的藝術都難免是實際之外的追尋娇昙。

當然，在強大的現(xiàn)實面前笤妙，這理想只能是一出非現(xiàn)實的戲劇冒掌，不管人們多么渴望它，為它感動蹲盘，為它流淚股毫，為它呼喚，人們仍要回到現(xiàn)實中去召衔，并且不可能消滅這懲罰之地的規(guī)則铃诬。

不應該因為現(xiàn)實的不滿意就遷怒于那些夢想，說它本來沒有苍凛。人若無夢趣席，夜的眼睛就要瞎了。說“沒有愛情”醇蝴，是因為必求其現(xiàn)實宣肚，而不大看重愛情更是需要信奉的。

不單愛情如此哑蔫，一切需要信奉的東西都是這樣钉寝，美滿了還有什么好說的弧呐？不美滿闸迷，才是需要智慧和信念的時候。

上帝把一個危險性最小的機會給了戀人俘枫，期待他們“打開窗戶”腥沽。上帝大約是在暗示：如果這樣你們還不能相互敞開心扉，你們就毫無希望了鸠蚪；如果這樣你們還相互隔離或防范今阳，你們就只配受永恒的懲罰。

所以愛情本身也具有理想意義茅信。藝術又何嘗不是如此盾舌？它不因現(xiàn)實的強大而放棄熱情，相反卻樂此不疲地點燃夢想蘸鲸。

越來越相信妖谴，人生是苦海，是懲罰，是原罪膝舅。對懲罰之地的最恰當?shù)膽B(tài)度嗡载，是把它看成錘煉之地。既是錘煉之地仍稀，便有一種猜想——靈魂曾經不在這里洼滚，靈魂也不止于這里，我們是途徑這里技潘。宇宙的信息被分割進肉體遥巴，成為一個個有限或殘缺，從而體會愛的必要享幽。

三挪哄、讓自己的靈魂向善

一個沒有精神需求的人，智力平平琉闪、思想狹隘迹炼，這樣的人就是“庸人”。

采取一個更高級的觀點颠毙，把庸人這個詞語運用到那些現(xiàn)實生活中庸庸碌碌的人們身上斯入。

另外一個定義更容易闡述，指明了庸人的本質特性蛀蜜，即刻两，一個沒有精神需求的人就是庸人。

庸人沒有智力的樂趣滴某，沒有真正的需求就沒有真正的樂趣磅摹。

庸人的人生，不會被獲取知識的欲望驅動霎奢，也不會受到對他們自己有利的洞察力的鼓舞户誓，更不會去體驗身邊真正符合審美的樂趣。倘若這種樂趣是時尚的幕侠，為了跟上潮流帝美，庸人會強迫自己不得不去注意它們，但實際上他對此幾乎毫無興趣晤硕。

庸人唯一真正的樂趣是感官的樂趣悼潭，他認為感官的樂趣可以彌補其他方面的損失。對他而言舞箍，牡蠣和香檳是生活的最高境界舰褪。他的生活目標就在于獲取所有能帶來安逸舒適的東西，如果這些事讓他忙得團團轉疏橄，那他反倒覺得無比幸福占拍。

如果運氣好，出身豪富，無須自己辛苦打拼刷喜，這樣的人將不可避免地感到無聊残制；而為了擺脫無聊，只好依靠各種補救方法掖疮，比如打球初茶、看戲、聚會浊闪、玩牌恼布、賭博、賽馬搁宾、沉迷女色折汞、飲酒、旅行等等盖腿。但所有這些都不足以保證不無聊爽待，因為沒有真正的精神需求，就不可能快樂翩腐。

庸人的典型特征就是空虛麻木鸟款，沒有生活重心，與動物類似茂卦。沒有什么能夠使他真正感到愉悅或興奮何什，因為感官的樂趣很快會煙消云散，世界轉眼就變得難以承受等龙，甚至連打牌都令人厭倦处渣。幸好還有虛榮心帶來的樂趣終生相伴。

庸人們要么是為自己在財富蛛砰、社會地位罐栈、影響和權力方面高人一等，得意揚揚暴备；要么悠瞬，至少也要追隨著那些各方面都更顯赫的人们豌，沐浴在他們的華麗榮光之中涯捻。可以把這樣的情況叫作附庸風雅望迎，而這樣的人障癌，自然就是勢利眼。

庸人天生不具有智力需求辩尊，只有生理需求涛浙。他們傾向于找那些能夠滿足生理需求的人與之抱團。他最不想要從朋友那里獲得的就是任何一種思想的能力；若是不巧遇上了轿亮，這種思想的能力可能還會引起他的反感甚或憎惡疮薇。

除了不愉快的自卑感之外，在他的內心深處還有著一種必須要小心翼翼隱藏起來的陰暗的嫉妒我注，這種嫉妒有時還會變成一種隱秘的怨恨感情按咒。

盡管如此，他依然不會想要提升自我的價值但骨，或是尊重卓越的精神思想励七；他依然會繼續(xù)追逐社會地位和財富，權力和影響力奔缠，對他來說這些才是世上唯一真實的好處掠抬，希望自己能在這些方面勝過別人。這一切都是他身為一個人卻沒有精神的需求導致的結果校哎。

庸人最大的苦惱是對思想毫無興趣两波，為了逃避無聊，他們只能不斷地追求現(xiàn)實的東西闷哆。

可惜“現(xiàn)實”要么不盡如人意雨女，一旦窮盡，人就會感到倦怠阳准，要么就是相當危險氛堕，禍害無窮。

而理念性的世界廣袤無垠野蝇，平靜如水讼稚，超然于我們的憂傷。

四绕沈、人必須有人格上的獨立自主

每個人都是一個宇宙锐想，每個人的天性中都蘊藏著大自然賦予的創(chuàng)造力。

把這個觀點運用到讀書上乍狐，愛默生提倡一種“創(chuàng)造性的閱讀”赠摇。

這就是：把自己的生活當作正文，把書籍當作注解浅蚪；聽別人發(fā)言是為了使自己能說話藕帜；以一顆活躍的靈魂，為獲得靈感而讀書惜傲。

幾乎一切創(chuàng)造欲強烈的思想家都對書籍懷著本能的警惕洽故。

蒙田曾談到“文殛”，即因讀書過多而被文字之斧砍傷盗誊，喪失了創(chuàng)造力时甚。

叔本華把讀書太濫譬作將自己的頭腦變成別人思想的跑馬場隘弊。

愛默生也說：“我寧愿從來沒有看見過一本書，而不愿意被它的吸力扭曲過來荒适，把我完全拉到我的軌道外面梨熙，使我成為一顆衛(wèi)星，而不是一個宇宙刀诬〈幔”

許多人熱心地請教讀書方法，可是如何讀書其實是取決于整個人生態(tài)度的舅列。

開卷有益肌割，也可能有害。過去的天才可以成為自己天宇上的繁星帐要，也可以成為壓抑自己的偶像把敞。

愛默生俏皮地寫道：“溫順的青年人在圖書館里長大，他們相信他們的責任是應當接受西塞羅榨惠、洛克奋早、培根的意見；他們忘了西塞羅赠橙、洛克與培根寫這些書的時候耽装，也不過是圖書館里的青年人∑诰荆”

幸好那時圖書館的藏書比現(xiàn)在少得多掉奄，否則他們也許成不了西塞羅、洛克凤薛、培根了姓建。

好的書籍是朋友，但也僅僅是朋友缤苫。與好友會晤是快事速兔，但必須自己有話可說，才能真正快樂活玲。

一個愚鈍的人涣狗，再智慧的朋友對他也是毫無用處的，他坐在一群才華橫溢的朋友中間舒憾，不過是一具木偶镀钓，一個諷刺，一種折磨珍剑。每人都是一個神掸宛，然后才有奧林匹斯神界的歡聚。

我們讀一本書招拙，讀到精彩處唧瘾，往往情不自禁地要喊出聲來：這是我的思想，這正是我想說的别凤，被他偷去了饰序。

有時候真是難以分清，哪是作者的本意规哪，哪是自己的混入和添加求豫。

沉睡的感受喚醒了，失落的記憶找回了诉稍，朦朧的思緒清晰了蝠嘉。其余一切，只是死的“知識”杯巨，也就是說蚤告，只是外在于靈魂有機生長過程的無機物。

當一個人能夠直接閱讀上帝的時候服爷，那時間太寶貴了杜恰，不能夠浪費在別人閱讀后的抄本上。

只要自己有旺盛的創(chuàng)作欲仍源，無暇讀別人寫的書也許是一種幸運心褐。

有兩種自信：一種是人格上的獨立自主，藐視世俗的輿論和功利笼踩；一種是理智上的狂妄自大逗爹，永遠自以為是趾牧，自我感覺好極了骂远。贊賞前一種自信挠进，對后一種自信則總是報以幾分不信任仲墨。

人在世上噩咪，總要有所依托食磕，否則會空虛無聊凉馆。有兩樣東西似乎是公認的人生支柱甫男，在講究實際的人那里叫職業(yè)和家庭价涝，在注重精神的人那里叫事業(yè)和愛情女蜈。

食色性也，職業(yè)和家庭是社會認可的滿足人的兩大欲望的手段色瘩，當然不能說它們庸俗伪窖。

然而，職業(yè)可能不稱心居兆，家庭可能不美滿覆山，欲望是滿足了，但付出了無窮煩惱的代價泥栖。

至于事業(yè)的成功和愛情的幸福簇宽，盡管令人向往之至勋篓，卻更是沒有把握的事情。而且魏割，有些精神太敏感的人譬嚣，即使得到了這兩樣東西，還是不能擺脫空虛之感钞它。

所以拜银，人必須有人格上的獨立自主。你誠然不能脫離社會和他人生活遭垛，但你不能一味攀援在社會建筑物和他人身上尼桶。你要自己在生命的土壤中扎根。你要在人生的大海上拋下自己的錨锯仪。

一個人如果把自己僅僅依附于身外的事物泵督，即使是極其美好的事物，順利時也許看不出他的內在空虛卵酪，缺乏根基幌蚊，一旦起了風浪，例如社會動亂溃卡，事業(yè)挫折溢豆，親人亡故，失戀瘸羡，等等漩仙，就會一蹶不振乃至精神崩潰。

他早已是一只漂流著的破船犹赖，后來起的這一陣風不過向他自己暴露出他流浪的狀態(tài)队他。

世事的無常使得古來許多賢哲主張退隱自守，清靜無為峻村，無動于衷麸折。我們厭惡這種哲學。我們喜歡看見人們生氣勃勃地創(chuàng)辦事業(yè)粘昨，如癡如醉地墮入情網垢啼，痛快淋漓地享受生命。

但是张肾，不要忘記了最主要的事情：你仍然屬于你自己芭析。每個人都是一個宇宙，每個人都應該有一個自足的精神世界吞瞪。這是一個安全的場所馁启，其中珍藏著你最珍貴的寶物，任何災禍都不能侵犯它芍秆。

心靈是一本奇特的賬簿惯疙，只有收入翠勉，沒有支出，人生的一切痛苦和歡樂螟碎，都化作寶貴的體驗記入它的收入欄中眉菱。

是的迹栓，連痛苦也是一種收入掉分。人仿佛有了兩個自我，一個自我到世界上去奮斗克伊，去追求酥郭，也許凱旋，也許敗歸愿吹；另一個自我便含著寧靜的微笑不从，把這遍體汗水和血跡的哭著笑著的自我迎回家來，把豐厚的戰(zhàn)利品指給他看犁跪，連敗歸者也有一份椿息。

愛默生贊賞兒童身上那種不怕沒得飯吃、說話做事從不半點隨人的王公貴人派頭坷衍。一到成年寝优，人就注重別人的觀感，得失之患多了枫耳。

一個人在精神上真正成熟之后乏矾，又會反璞歸真，重獲一顆自足的童心迁杨。他消化了社會的成規(guī)習見钻心，把它們揚棄了。

有句成語叫大智若愚铅协。人類精神的這種逆反形式很值得研究一番捷沸。還可以舉出大善若惡，大悲若喜狐史，大信若疑痒给，大嚴肅若輕浮。

悲劇是深刻的预皇，領悟悲劇也須有深刻的心靈侈玄。性情淺薄的人遇到不幸，他的感情僅只是演說式的做作吟温。

然而這不是悲劇序仙。人生的險難關頭最能檢驗一個人的靈魂深淺。有的人一生接連遭到不幸鲁豪，卻未嘗體驗過真正的悲劇情感潘悼。相反律秃，表面上一帆風順的人也可能經歷巨大的內心悲劇。一切高貴的情感都羞于表白治唤，一切深刻的體驗都拙于言辭棒动。

大悲者會以笑謔嘲弄命運，以歡容掩飾哀傷宾添。丑角也許比英雄更知人生的辛酸船惨。

愛默生舉了一個例子：正當喜劇演員卡里尼使整個那不勒斯城的人都笑斷肚腸的時候，有一個病人去找城里的一個醫(yī)生缕陕，治療他致命的憂郁癥粱锐。醫(yī)生勸他到戲院去看卡里尼的演出，他回答：“我就是卡里尼扛邑×常”? ?

與此相類似，最高的嚴肅往往貌似玩世不恭蔬崩。古希臘人就已經明白這個道理恶座。研究哲理而外表不像研究哲理，在嬉笑中做成別人嚴肅認真地做的事沥阳，這是最高的智慧跨琳。

正經不是嚴肅，就像教條不是真理一樣沪袭。真理用不著板起面孔來增添它的權威湾宙。在那些一本正經的人中間，你幾乎找不到一個嚴肅思考過人生的人冈绊。不侠鳄，他們思考的多半不是人生，而是權力死宣，不是真理伟恶，而是利益。

真正嚴肅思考過人生的人知道生命和理性的限度毅该，他能自嘲博秫，肯寬容，愿意用一個玩笑替受窘的對手解圍眶掌，給正經的論敵一個教訓挡育。他以詼諧的口吻談說真理，仿佛故意要減弱他的發(fā)現(xiàn)的重要性朴爬，以便只讓它進入真正知音的耳朵即寒。?

尤其是在信仰崩潰的時代，那些佯癲裝瘋的狂人倒是一些太嚴肅地對待其信仰的人。魯迅深知此中之理母赵，說嵇康逸爵、阮籍表面上毀壞禮教，實則倒是太相信禮教凹嘲，因為不滿意當權者利用和褻瀆禮教师倔，才以反禮教的過激行為發(fā)泄內心憤想。

其實周蹭，在任何信仰體制之下趋艘，多數(shù)人并非真有信仰，只是做出相信的樣子罷了谷醉。

丁俊貴

2024年2月29日