一
鄂西北竹溪縣家卖,是中國著名的茶鄉(xiāng)眨层。從聞名遐邇的源于廬陵王進(jìn)貢武則天的梅子貢茶,到鄉(xiāng)間老百姓自摘自飲的粗葉大片茶上荡,茶品類繁多趴樱,無處不在。
開門七件事酪捡,柴米油鹽醬醋茶叁征。而茶在竹溪,滲透于人們點(diǎn)點(diǎn)滴滴的日常生活之中沛善。
家國兄的小說航揉,一直根植于鄂西北竹溪的鄉(xiāng)村,有強(qiáng)烈的地域色彩和民俗味道金刁,充滿鄉(xiāng)土生活氣息帅涂。這樣的小說,當(dāng)然不能沒有茶尤蛮。
然而媳友,正因?yàn)槿绱耍覈忠谶@樣的小說里寫“茶事”产捞,不是一件討好的事醇锚。因?yàn)樵绞巧磉叺模饺菀妆缓雎裕辉绞鞘煜さ暮富#诫y以深入而變得陌生恋昼。
事實(shí)卻是,種茶赶促,摘茶液肌,沏茶,飲茶鸥滨,品茶嗦哆,在家國兄的不少小說作品的情節(jié)和細(xì)節(jié)中隨處可見,乃至以茶為主線貫穿整篇小說的作品婿滓,也不乏多見老速。如《梅子埡》、《摘茶葉》凸主、《毛尖茶》橘券,等等。
后一類小說秕铛,我們甚至可以稱之為“茶小說”约郁。茶蘊(yùn)涵和彰顯鄂西北地域文化的重要特質(zhì)缩挑,是鄂西北竹溪的鄉(xiāng)民們?nèi)粘I铐汈Р豢缮俚膬?nèi)容但两。
難能可貴的是,家國兄不僅因此有寫茶的自覺供置,而且把鄂西北竹溪的“茶事”谨湘,寫得很地道,很“瓷實(shí)”芥丧,很有文化味兒紧阔。
我們常說文藝要“接地氣”。要“接地氣”就要寫現(xiàn)實(shí)生活续担。但寫了現(xiàn)實(shí)生活擅耽,并不等于就接了“地氣”。某些文學(xué)作品書寫的所謂生活物遇,看似很現(xiàn)實(shí)乖仇,但卻不是那么回事,令人生疑询兴。
因?yàn)槊恳环N生活都是具體的乃沙,獨(dú)特的,不是抽象的诗舰、能夠想當(dāng)然的警儒。所以小說家的本領(lǐng),首要的并非是高于生活眶根,而是還原生活蜀铲。
在這方面边琉,家國兄的幾篇“茶小說”中,對(duì)鄂西北竹溪“茶事”的細(xì)膩描寫记劝,就非骋章睿“扎實(shí)”,有很強(qiáng)的生活質(zhì)感隆夯,無論是敘述語言還是“茶事”內(nèi)容钳恕,都有十分濃烈的鄂西北竹溪茶鄉(xiāng)生活的味道。
茶蹄衷,是中國最悠久最普及最日常的一種飲料忧额。但受歷史、地域和文化的影響愧口,各地茶的品類睦番、采摘、制作和飲用的方式方法耍属,大不相同托嚣。鄂西北竹溪出產(chǎn)高山綠茶,其鄉(xiāng)村的“茶事”厚骗,有基于地域經(jīng)濟(jì)文化傳統(tǒng)的獨(dú)特的習(xí)俗示启。
關(guān)于茶葉采摘,看家國兄的《摘茶葉》领舰,方知竟是如此講究的事兒夫嗓。先是準(zhǔn)備工作:“摘茶葉可不是小事兒,是個(gè)秀氣活兒冲秽,摘茶葉的人總得收拾收拾舍咖,穿著也該像一回事兒。吃過午飯锉桑,楊云香就燒水洗頭洗澡排霉,拿指甲剪兒剪了指甲∶裰幔”
云峰茶場(chǎng)甚至要求攻柠,“上去摘茶葉的人又要長(zhǎng)得順溜,又要穿得順溜杉武,還要身上沒怪味兒”辙诞,“(因?yàn)椋┎枞~是個(gè)嫩東西,做茶葉又是個(gè)細(xì)活兒轻抱,從摘到做飞涂,一順溜兒的都得過細(xì)……”原來,這是要采摘清明茶。
清明茶较店,是清明時(shí)節(jié)采制的茶葉嫩芽士八,新春第一次采的茶,其色澤綠翠梁呈,葉質(zhì)柔軟婚度,故采茶的人,從頭到腳官卡,都要收拾得特別清爽蝗茁。
尤其是指甲:“才剪的指甲刮劃人,摘茶葉弄不好就會(huì)劃了嫩茶芽芽?jī)貉爸洌帜弥讣准魞簤荷w兒上的銼刀面兒把才剪的指甲過細(xì)銼了銼哮翘。”
然后才是采摘:“清明前后毛秘,茶場(chǎng)都要做一芽一芽的芽茶饭寺,摘茶葉要摘芽葉。每摘一個(gè)芽葉叫挟,不能拿手指甲掐芽葉葉根兒艰匙,手只能輕輕兒帶上點(diǎn)兒勁兒,拿兩個(gè)手指頭兒逮住要摘的茶葉抹恳,輕輕兒一拈一拽员凝,一個(gè)芽葉就摘下來了。手腳快的人适秩,不拿一只手摘茶葉绊序,拿一雙手摘”(《摘茶葉》)硕舆。
看得出秽荞,家國兄不僅對(duì)鄂西北竹溪的“茶事”非常諳熟,更善于把握“茶事”共性當(dāng)中很個(gè)別的那些最極端的東西——細(xì)微獨(dú)特的采茶動(dòng)作抚官,他都捕捉到了扬跋,且把握和傳達(dá)得很精準(zhǔn)。
至于泡菜凌节、喝茶钦听,小說《毛尖茶》中有一大段的細(xì)致描述。先是舀茶倍奢,再分兩次倒水泡茶朴上,然后聞茶,之后喝茶卒煞,最后看茶湯的色澤……
限于文章篇幅痪宰,無法在此整體引用,權(quán)做簡(jiǎn)介,也能看出這是精致的高檔新茶的泡法和喝法衣撬,有一整套無法省略的地道程序乖订,并在其中生動(dòng)細(xì)膩地呈現(xiàn)茶的形態(tài)、氣味具练、口味乍构、湯色。
那芊芊細(xì)茶更被擬人化扛点,不斷變幻著自己的神色和身姿哥遮。但這不是商業(yè)表演式的“茶道”——表面上是茶場(chǎng)技術(shù)員周秀林的技藝,卻折射出鄂西北竹溪鄉(xiāng)間飲茶的生活化的講究陵究。
清明茶這樣珍貴的高檔茶昔善,竹溪的老百姓喝得并不多,喝得最多的畔乙,還是大茶缸子裝君仆、大口喝的廉價(jià)的大葉片子茶。竹溪人稱之為“大腳板茶”牲距。
在家國兄的《斢口》返咱、《上門兒》、《驗(yàn)兵》等諸多鄉(xiāng)土小說中牍鞠,或多或少咖摹,都有這種茶的影子和味道,是主人公日常生活習(xí)慣的重要部分——早起喝茶难述,勞作時(shí)喝茶萤晴,抽煙時(shí)喝茶,且要喝釅茶胁后。
如《上門兒》中的田大正店读,“習(xí)慣大清早喝釅茶,一起來就要喝兩大缸子釅茶攀芯,不喝茶屯断,煙都吃不香。喝茶的大搪瓷缸擱在磨刀石邊兒的一個(gè)石板上……”
《摘茶葉》里侣诺,還寫到了手工做茶:“(楊云香)有一個(gè)專門兒用來炕茶葉的鍋殖演,她把這鍋找出來,先拿清潔球攢勁兒磨擦年鸳,又拿干絲瓜瓤子磨擦趴久,再清洗干凈……她說,那有個(gè)么子看頭兒搔确,不過就是下鍋殺青彼棍,揉搓已添,攤晾,再回鍋炕干滥酥「瑁……手工灶兒做茶葉全靠火候,火候又要看做茶人的心勁兒跟手勁兒用得是不是在點(diǎn)兒……”坎吻。
隨著機(jī)制茶工藝的普及缆蝉,家國兄在小說里寫到的手工制茶的種種技術(shù),殺青瘦真,揉搓刊头,攤晾,用絲瓜瓤子把鍋洗干凈诸尽,回鍋炕干原杂,掌握火候,等等您机,愈發(fā)成為珍貴的地域茶文化的傳統(tǒng)穿肄。
這一系列“茶事”,成為家國兄小說在思想性际看、藝術(shù)性上追求的載體咸产,二者相得益彰。我以為仲闽,家國兄是在還原生活脑溢。這是家國兄作為小說家,用心觀察赖欣、發(fā)現(xiàn)屑彻、思考和表達(dá)生活的結(jié)果。
而總的說來顶吮,身在茶鄉(xiāng)社牲、諳熟“茶事”的家國兄,非常自覺地寫茶云矫,卻沒有寫茶的刻意膳沽。
他將“茶事”非常自然地融入小說的情節(jié)中,服務(wù)于小說的思想主題和敘述藝術(shù)让禀,猶如做了一碗鮮美的湯,茶在其小說中陨界,是主要的食材巡揍,更是恰到好處、增色添香的佐料菌瘪。(待續(xù))
注:發(fā)《十堰作家》2013年春季號(hào)“理論與批評(píng)”欄目