我是這么看小說的：一篇小說，不論篇幅長短块仆，就是一場思想實驗心墅。小說家——實驗的設(shè)計者把人物投入特殊的時空中酿矢、尖銳的矛盾沖突中，來觀察記錄人物的反應(yīng)怎燥，以得出一些有關(guān)人類的結(jié)論。在這場思想實驗中蜜暑，所有的人铐姚、物都是實驗用品，都具有其特殊性肛捍。不了解這一點隐绵，而只用尋常的眼光讀一篇小說患亿，基本不會有什么深刻的體驗與感悟扎瓶。反過來說，你對小說所涉及的人刽沾、事缀蹄、物有了深刻的體驗與感悟峭跳，也就恰恰說明你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了事物的特殊性。好的閱讀缺前，就在于發(fā)現(xiàn)蛀醉。
史鐵生的《命若琴弦》就是一個精彩而感人的思想實驗。實驗的主要內(nèi)容是一個老瞎子和一個小瞎子的生命故事：一老一少拿著三弦琴走鄉(xiāng)串戶衅码，靠說書為生拯刁，在老瞎子的琴槽中有一張他師父留下的藥方，在彈斷一千根琴弦時取出藥方逝段，依方抓藥垛玻，就可以使他雙眼復(fù)明，在老瞎子彈斷一千根琴弦時奶躯，他取出了那張珍藏多年的藥方帚桩，但上面什么也沒有，老瞎子并未將真相告訴小瞎子巫糙，而是將這張白紙封進(jìn)了小瞎子的琴槽中朗儒，并告訴小瞎子，“得彈斷一千二百根”参淹。史鐵生用這個實驗告訴我們：生命中的困境是無法逃避的醉锄，生命的意義在于過程，而不在于結(jié)果浙值。人的“命就在這琴弦上恳不，目的雖是虛設(shè)的，可非得有不行开呐，不然琴弦怎么拉緊烟勋，拉不緊就彈不響”规求。
作為一場深刻的思想實驗，史鐵生在《命若琴弦》的開頭就設(shè)置了一個特殊的時空背景和兩個特殊的人卵惦。下面就是我的一番過度的解讀阻肿。在這里要說的是，懷疑論者總是懷疑他所看到的一切沮尿。我作為一個讀者丛塌，也總是像懷疑論者那樣，審視我所看到的事物畜疾。乍讀之時赴邻，也許看山是山看水是水；一旦審視啡捶，則山不似山水不似水姥敛；了悟跳脫出來之后，山還是山水還是水瞎暑。
《命若琴弦》的開頭是這樣的：
莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個瞎子彤敛，一老一少，一前一后金顿。兩頂發(fā)了黑的草帽起伏攢動臊泌，匆匆忙忙，像是隨著一條不安靜的河水在漂流揍拆。無所謂從哪兒來渠概，也無所謂到哪兒去。每人帶一把三弦嫂拴，說書為生播揪。
（平庸的開頭都是一樣的索然寡味，精彩的開頭則是各有各的魅力筒狠。）
(一)群山
“莽莽蒼蒼的群山之中……”
開頭撞入讀者眼簾的猪狈，是這“莽莽蒼蒼的群山”，不禁讓人想起杜甫 “群山萬壑赴荊門”之句辩恼。不過雇庙，杜甫的群山是飛動的，而史鐵生的群山是莊嚴(yán)靜穆的灶伊。這群山綿亙蜿蜒疆前，與風(fēng)嵐共纏綿，同星月相呼應(yīng)聘萨，與渺小的個人相比竹椒，它們都是永恒的存在。這群山就是天地之間米辐，就是永恒的時空胸完。
曹雪芹說天地間有這么一塊頑石书释。
史鐵生說天地間行走著兩個瞎子。
李白的《春夜宴從弟桃花園序》中說赊窥，“天地者萬物之逆旅爆惧，光陰者百代之過客∠悄埽”天地光陰恒常如新检激，群山亦如是。只是生存于這天地之間的人太渺小腹侣，如滄海一粟；只是這造化所賦予我們每個人的人生太短促齿穗，如蜉蝣傲隶，若朝露。
史鐵生讓我們俯瞰永恒窃页，也要讓我們看到這永恒宇宙的背景下兩粒塵埃的命運跺株。
（二）瞎子
“莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個瞎子，一老一少脖卖，一前一后……”
這一前一后走在茫茫群山中的一老一少乒省，必須是瞎子，不能不是瞎子畦木。
瞎子袖扛，是個隱喻。
我們都是瞎子十籍。
我們眼前的黑不是黑蛆封，你們說的白也不是白」蠢酰“天之蒼蒼惨篱，其正色邪？其遠(yuǎn)而無所至極邪” 围俘？
更令人痛苦的是砸讳，命運看似就寫在我們每個人的掌紋中，但是誰看得到風(fēng)往哪個方向吹界牡，誰知道腳該往哪條道路走簿寂？命運把每一個人玩弄。怨不得俄狄浦斯要弄瞎自己的雙眼欢揖。
黑夜給了我黑色的眼睛陶耍，我仍然什么都看不到。大多數(shù)人的人生的軌跡宛如熹微光線中漫舞著的塵埃她混，或者如河面漂流著的浮萍烈钞。不是嗎泊碑？那兩頂發(fā)了黑的草帽在不安靜的河流上起伏攢動，不由自主毯欣，漫無目的馒过。
敢問路在何方？路在腳下酗钞。造化能讓我們看清的腹忽，也惟有腳下。
