? ? ? 史鐵生是一個(gè)生命的奇跡。他在漫長(zhǎng)的輪椅生涯里樹起了一座文學(xué)的高峰，其想象力和思辨力一再刷新當(dāng)代精神的高度钦听。一種千萬(wàn)人心痛的溫暖亚隅，讓人們?cè)谒蚕⒅杏|摸永恒硼莽，在微粒中進(jìn)入廣遠(yuǎn)，在艱難和痛苦中寬厚地微笑枢步。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——韓少功
1
一定有無(wú)數(shù)個(gè)遼闊無(wú)邊的暗夜沉删，你躑躅彷徨渐尿，沉思冥想。
一定有這樣一個(gè)時(shí)刻矾瑰，你擠在車流人海之間砖茸，茫茫然不知走向何方。
薩特說殴穴，人是一堆無(wú)用的熱情凉夯。或者采幌，人是一根繩索劲够，拴在動(dòng)物與神靈之間，既不想做動(dòng)物休傍，又做不了神仙征绎。是為人之一切困厄煩惱的淵源。
史鐵生說磨取，“人若僅僅做一種活物人柿，衣食住行之外其實(shí)什么都可以取消......然而，無(wú)限膨脹的宇宙偏偏孕育出一種不衰的熱情忙厌。人就是飄蕩在宇宙中的熱情的消息凫岖，就是宇宙之熱情的體現(xiàn)，或者逢净，惟宇宙之熱情才稱之為人哥放。”
生命與愛情爹土，法律與自由甥雕，光榮與夢(mèng)想，宗教與信仰着饥，苦難與輝煌...... 這個(gè)星球上犀农，只有人才有追問，有猜想：我是誰(shuí)宰掉？我從哪里來呵哨？要到哪里去？但又似乎沒有答案轨奄，如果說有孟害，它一定在別處，在一個(gè)個(gè)軀體里挪拟，在與他人的交流中挨务，在對(duì)世界的思考與夢(mèng)想里，在你對(duì)一棵小草的察看和對(duì)神秘的猜想里，在對(duì)過去的回憶谎柄、對(duì)未來的眺望丁侄、在終于不能不與神的交談之中。
《病隙碎筆》不是小說朝巫，但比故事精彩鸿摇。史鐵生拖一副病軀坐在輪椅上，用一個(gè)殘缺的生命劈猿，給予了我們一個(gè)健全的思想拙吉，睿智并且深情，使每一個(gè)愿意閱讀他的人在千萬(wàn)年的追尋中揪荣，得以窺見道路的盡頭筷黔，仍是一條無(wú)窮的恒途。
2
他說仗颈，人是一個(gè)一個(gè)被拋到這個(gè)世上來的佛舱。就命運(yùn)而言，休論公道揽乱。
人是孤獨(dú)的個(gè)體名眉，就是限制粟矿，就是隔膜凰棉。我們，所有的人陌粹，總有一些在叫喊撒犀，總有一些黯然失色隨波逐浪，總有一些光芒萬(wàn)丈彪炳風(fēng)流掏秩，總有弱中弱或舞，總有王中王......所有的種子都想發(fā)芽，所有的萌芽都想長(zhǎng)大蒙幻，所有的思緒都要漫展映凳。
人類向來要求平等，但平等不是平均邮破。平等指向人的一切權(quán)利诈豌，而平均卻可能鼓勵(lì)了貪懶。所謂均平富抒和，有點(diǎn)兒象孩子玩牌矫渔，眼看要輸便推倒重來，結(jié)果顯而易見：大家都變得懶惰和狡猾摧莽。平均主義就是庙洼，把那些冒尖的、不甘就范的愿望碼齊后加以修整。
而世界的精彩又恰恰因?yàn)槿酥疅崆橛凸唬炫纫舷Ｆ骄鸵馕吨惶端浪黄衬?/p>
“所謂命運(yùn)石咬，就是說撕阎，這一出人間戲劇需要各種各樣的角色，你只能是其中之一碌补，不可以隨意調(diào)換虏束。”上帝并不因?yàn)檎l(shuí)的虔誠(chéng)而給予更多的期許厦章，并不因“我怎么這么倒霉镇匀，”而給予額外的關(guān)懷。事實(shí)是袜啃，誰(shuí)也有“我怎么這么走運(yùn)”的時(shí)候汗侵，只是這樣的時(shí)候不嫌多，所以忘得也快群发。
人其實(shí)不過希望的存在晰韵。“上帝從不許諾光榮和福樂熟妓，但上帝保佑你的希望雪猪。人不可以逃避苦難，更為重要的——不可以放棄希望——恰是在這樣的意義上起愈，上帝存在只恨。”
以人的羸弱與渺小抬虽，向著宇宙巨大的存在官觅，終難免苦弱無(wú)助，但希望從不消失阐污。在你對(duì)其眺望的那一刻休涤，在你體會(huì)了殘缺而后投奔完美，帶著疑問卻不一定保證能找到答案的那條路上笛辟，希望鼓舞著你的信心功氨。
3
好比愛，愛是軟弱的時(shí)刻隘膘。愛疑故，即分割之下的殘缺向他者呼吁完整，不是求助于他者的施予弯菊，是求助于他者的參加纵势□獍ⅲ或者竟是，向孤獨(dú)要求蓬勃钦铁，向地獄要求天堂软舌。
周國(guó)平說，愛就是尋找你的唯一牛曹。史鐵生說佛点，愛情是孤獨(dú)的證明。
這孤獨(dú)不是寂寞黎比〕“無(wú)所事事你會(huì)感到寂寞，日理萬(wàn)機(jī)你不再寂寞了阅虫，但你然感到孤獨(dú)演闭。孤獨(dú)也不是孤單，門庭若市的時(shí)候你不再孤單了颓帝，但你依然可能孤獨(dú)米碰。孤獨(dú)更不是空虛和百無(wú)聊賴。孤獨(dú)的心必是充盈的心购城，充盈得要流出來要沖涌而出吕座，便渴望有人呼應(yīng)他，收留他瘪板，理解他吴趴。所以，所有的人就都生出一個(gè)渴望：走出孤獨(dú)篷帅，回歸樂園史侣。那樂園就是，愛情魏身。”
然而愛蚪腐，卻很艱難箭昵。“我愛你”回季，可能表達(dá)著一次真正的愛情家制，也可能只是好色之徒的口頭禪，還可能是各有所圖的一場(chǎng)交易泡一。喜歡與愛的不同在于颤殴，愛的情感包括喜歡，包括愛護(hù)鼻忠、尊敬和控制不住涵但，除此之外還有最緊要的一項(xiàng)：敞開。互相敞開心魂矮瘟，為愛所獨(dú)具瞳脓。
愛情要求徹底敞開，就像藝術(shù)家終于找到了一種形式澈侠，以期夢(mèng)想可以清晰劫侧，可以確鑿，可以不忘哨啃，盡管人生轉(zhuǎn)眼即是百年烧栋。愛，以其極端的敞開形式?jīng)_開極端的遮蔽狀態(tài)拳球，才是愛的本質(zhì)劲弦。
然而心魂的敞開何其艱難，甚至危險(xiǎn)醇坝。他人也許正是你的地獄邑跪，那兒有心靈的傷疤結(jié)成的鎧甲，有防御的目光鑄成的刀劍呼猪，有語(yǔ)言排布的迷宮画畅，有笑靨掩蔽的陷阱。在那后面宋距，當(dāng)然轴踱，仍有孤獨(dú)的心在戰(zhàn)栗，仍有未熄的對(duì)溝通的渴盼谚赎。你還是要去嗎淫僻？他人即天堂，甚至壶唤，以痛苦去償你平生的夙愿雳灵。
又或許，上帝要與你睹一個(gè)結(jié)局：愛的精彩很可能被一些迷布的誘惑網(wǎng)羅而去闸盔，并由此望見通向天國(guó)的“窄門”悯辙。
4
圣人有言，“引到永生迎吵，那門是窄的躲撰，路是小的，找著的人也少击费÷５埃”
這不免讓人心生憂慮。但讀完《病隙碎筆》蔫巩，從先生閃爍著智慧的字里行間谆棱，卻又由衷感到前所未有的溫暖快压。
他說信仰，作為人類高貴的猜想础锐，就像藝術(shù)嗓节，在科學(xué)無(wú)言以對(duì)的時(shí)候，在神秘難以洞穿的方向皆警，以及在法律照顧不到的地方拦宣，可以為自己填寫下美的志愿，提出善的要求信姓，從而許下誠(chéng)的諾言鸵隧。
“人性并不那么清潔和善美。但幸而意推，人性中還埋藏著可以發(fā)掘的幾分明智豆瘫。這明智并不就是清潔和善美，但因能夠向往清潔和善美菊值，能夠看見人的殘缺與丑陋外驱。”于是腻窒，便可以指望它讓人之心靈向內(nèi)收縮昵宇，以及建立起一種叫做法律的東西，以彌補(bǔ)人性的殘缺儿子，監(jiān)視和管束人性的丑陋瓦哎。
所謂另一維時(shí)空，其實(shí)是指精神的一維柔逼。這一維并不與人間隔絕蒋譬，而是與我們所在的這個(gè)世界重疊融會(huì)。
史鐵生說愉适，人是不可以代替神的犯助。人言一旦代替神命，人性將有恃無(wú)恐儡毕，其殘缺與丑陋難免胡作非為也切，神俗，甚至法律都可能被他踩在腳下腰湾。這天，這地疆股，這世界费坊，這并不完美的人生，以及這差別永恒旬痹、困苦疊生的人之處境附井，只可理解為神的給定：你休想篡改這個(gè)給定讨越，你必須接受它。就連耶穌永毅，就連佛祖把跨，也不能篡改它。不能篡改它沼死，而是在其之中行那宏博的愛愿着逐。
人之愛愿，不單是友善意蛀、慈悲耸别、助人為樂，它根本就是你自己的信心县钥。這愛秀姐，非居高的施舍，乃謙恭地仰望若贮，看到自己的渺小省有，從而走向精神的超越。
5
這便是信仰的真意谴麦〈姥兀“人與上帝之間有著永恒的距離”（劉小楓語(yǔ)）。這很要緊细移。否則搏予，信仰之神一旦變成塵世的權(quán)杖，希望的解釋權(quán)一旦落到哪位強(qiáng)徒手中弧轧，就怕要惹禍了雪侥。
佛法也是【铮“佛法博大精深速缨，惟當(dāng)去求一份智慧，以醒貪迷代乃。為求實(shí)惠去燒香磕頭念頌詞旬牲，總讓人擺脫不掉阿諛、行賄的感覺搁吓。就算是求人辦事吧原茅，也最好不是這樣的邏輯。實(shí)在碰上貪官非送財(cái)禮不可堕仔，也是鬼鬼祟祟才對(duì)擂橘，怎么竟敢大張旗鼓去佛門徇私舞弊？佛門清靜摩骨，憑一肚子委屈和一疊帳單算什么朝拜通贞？”
所以任何時(shí)候朗若，我們都該“感到有個(gè)神明在傲慢地看著你，以風(fēng)的穿流昌罩，以云的變幻哭懈，以野草老樹的聲響，以天高地遠(yuǎn)和時(shí)間的均勻和漫長(zhǎng)——你只有接受這傲慢的逼迫茎用，現(xiàn)在和曾經(jīng)都要接受遣总，才能從那悠久的空寂中聽出回答』娓悖”
6
早些時(shí)候讀到先生的《我與地壇》彤避，《務(wù)虛筆記》。
先生說夯辖，所謂活著琉预，就是在絕境中為自己撞開的那條路。寫作也是蒿褂，他說“活著不是為了寫作圆米，而寫作是為了活著啄栓÷μ”地壇幽靜、深沉昙楚，沒有喧嘩近速，但那個(gè)美麗的女孩還在，一直都在堪旧。女孩走了削葱，“余下的是靜默，深植于涕淚與嘆息的靜默淳梦∥鲈遥”
也許，死亡并不是消失爆袍，并不是絕對(duì)的寂滅首繁。
靈魂不死，是一個(gè)既沒有被證實(shí)陨囊，也沒有被證偽的猜想弦疮。先哲有言：科學(xué)需要證明，而猜想不要蜘醋。我們的前途一向都隱藏在神秘中挂捅，但我們從不放棄，從不因?yàn)榭茖W(xué)注定的局限而沮喪堂湖∠邢龋科學(xué)并非我們惟一的依賴，甚至不是根本的依賴无蜂。
未被證偽而信其偽伺糠，與未被證實(shí)而信其實(shí)，到底怎么不一樣斥季？倘前者是科學(xué)训桶，后者怎么就一定愚昧？莫非不能證明其有酣倾，便已經(jīng)是證明其無(wú)了舵揭？這就更加奇怪，豈不等于是說一切猜想都是愚昧嗎躁锡？可是午绳，哪一樣科學(xué)不是由猜想作為引導(dǎo)？
倘猜想就是臆想映之，神游便是無(wú)望拦焚，地壇邊那位母親和女孩的命運(yùn)該讓我們有著怎樣的絕望。
7
一切的藝術(shù)杠输，寫作也是赎败，“原就是要在按部就班的實(shí)際中開出虛幻，開辟異在蠢甲，開通自由僵刮，技法雖屬重要，但根本的期待是心魂的可能性鹦牛。便是寫實(shí)搞糕，也非照相。便是攝影能岩，也并不看重外在的真寞宫。一切藝術(shù)，都是要開放遐想與神游的拉鹃”哺常”
先生說，中國(guó)孩子和美國(guó)孩子學(xué)畫畫膏燕，中國(guó)孩子總是問老師“我畫得像不像”钥屈，美國(guó)孩子則問“我畫得好不好”。
中國(guó)孩子繪畫全有成規(guī)：小雞有幾筆坝辫，一群小蝦該是怎樣的隊(duì)形篷就，白菜的旁邊總有兩朵蘑菇......很像，像真的近忙。
“像”未必就“好”竭业。好與不好必牽系著你的心愿智润，你的神游，神游阻斷處你的猶豫和彷徨未辆，以及現(xiàn)實(shí)的絕境給你的啟示窟绷，以及夢(mèng)想的不滅為你開啟的無(wú)限可能性。這既是你的劫數(shù)也是你的自由咐柜，這樣的舞蹈你能說它像什么嗎兼蜈？什么也不像，你只有問自己拙友，乃至問天問地：這为狸，好不好？
當(dāng)然遗契，倘奇詭辐棒、新異肯定就好，藝術(shù)又怕混淆于胡來姊途。所謂“似與不似之間”涉瘾，這“之間”，必是由于心神的突圍捷兰，才可望走到藝術(shù)的位置立叛；可以離形，但不能失神贡茅，可以脫離實(shí)際沉于夢(mèng)幻秘蛇，卻不可無(wú)所尋覓而單憑著手的自由。這就像愛與性：愛中之性顶考，多么奇詭也是訴說赁还，而無(wú)愛之性再怎么像模像樣兒也還是排泄。
所以寫作驹沿，以及所有的藝術(shù)艘策，必然是你的心魂在那無(wú)可“像”處的尋覓。
8
無(wú)可像處的尋覓不正是宇宙的遼遠(yuǎn)與廣闊嗎渊季？
“譬如一只花瓶朋蔫，不小心摔下幾塊碎片，碎片的邊緣盡管詭異却汉，拿來補(bǔ)在花瓶上也肯定嚴(yán)絲合縫驯妄。而要想復(fù)制同樣的碎片或同樣的缺口，比登天還難合砂∏嗳樱”
讀著這些深邃與遼闊的思辨，仿佛剛剛明白如何思考，如何活著微猖，以及谈息，剛剛懂得什么是愛，什么是真励两，什么才是夢(mèng)想和歡樂黎茎。
我們都不完整。上帝為人性寫下的最本質(zhì)的兩條密碼是：殘疾與愛情当悔。殘疾即殘缺、限制踢代、阻障……是屬物的盲憎，是現(xiàn)實(shí)。愛情屬靈胳挎，是夢(mèng)想饼疙，是對(duì)美滿的祈盼，是沖破邊與限的可能慕爬，是殘缺的補(bǔ)救窑眯。每一個(gè)人，每一代人医窿，人間所有的故事磅甩，千差萬(wàn)別，千變?nèi)f化姥卢，但究其底蘊(yùn)終會(huì)露出這兩種消息【硪現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想，理性與激情独榴，肉身與精神僧叉，以及戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，科學(xué)與藝術(shù)棺榔，命運(yùn)與信仰瓶堕，怨恨與寬容，困苦與歡樂……大凡前項(xiàng)症歇，終難免暴露殘缺郎笆，或說局限，因而補(bǔ)以后項(xiàng)当船，后項(xiàng)則一律指向愛的前途题画。
世界本沒有奇跡。所謂神跡德频，乃約伯終于對(duì)苦難的領(lǐng)悟苍息；世界本沒有圓滿，所謂完美，乃領(lǐng)悟殘缺而后皈依神命的步伐竞思。
而這表谊，必定就是凝結(jié)在史鐵生身上的那些奇跡——一個(gè)被困輪椅卻依然睿智優(yōu)美，歷盡苦難而依然完整盖喷，備受打擊而從未崩潰的智者的奇跡爆办。
