前言:今年的閱讀重點(diǎn)是中文書籍监透,而白先勇先生作品的豆瓣評分都遠(yuǎn)超8分鲁捏。基于此亚兄,筆者購買了《樹猶如此》下翎、《臺北人》缤言、《紐約客》、《寂寞的十七歲》和《孽子》這五本書视事。又因去年已拜讀過《樹猶如此》胆萧,今年便從這本書重新開始閱讀。
正文:
白先勇是國民黨桂系將領(lǐng)白崇禧的第八子俐东,是當(dāng)代著名作家跌穗,其創(chuàng)作的《臺北人》在20世紀(jì)中文小說百強(qiáng)中排名第七,占據(jù)了在世作家中的最高排名虏辫。白先生亦是當(dāng)代最為知名的昆曲制作人蚌吸,現(xiàn)任香港中文大學(xué)博文講座教授、香港中文大學(xué)“昆曲研究推廣計劃”榮譽(yù)主任砌庄。在流行音樂橫行羹唠,傳統(tǒng)藝術(shù)衰落的時代奕枢,他卻可以讓青春版昆曲《牡丹亭》被大眾所熟知。旅美學(xué)者夏志清教授如此評價他:“當(dāng)代中國短篇小說家中的奇才佩微,五四以來缝彬,藝術(shù)成就上能與他匹敵的,從魯迅到張愛玲哺眯,五六人而已谷浅。”
辛棄疾在《水龍吟》里寫:“可惜流年奶卓,憂愁風(fēng)雨一疯,樹猶如此!”白先勇先生以“樹猶如此”來給紀(jì)念亡友王國祥的文章命名寝杖,一是借用此成語的原本含義违施,表達(dá)一種歲月無情,老病相催的情感瑟幕。二是表示人的不幸連花草樹木都能感應(yīng),更別提至交好友了留潦。面對王國祥的死只盹,白先勇就如同他園中疏于照料的花木般,不知萎靡衰敗多少日兔院。
1954年殖卑,白先勇與王國祥相識于高中補(bǔ)習(xí)班,因爭搶上樓而相識坊萝,他們之間的默契就此開始孵稽。白先生從成大水利系重考到臺大外文系。王國祥從成大電機(jī)系轉(zhuǎn)考到臺大物理系十偶。兩人的性格際遇都十分相投菩鲜,白先生在大學(xué)時辦《現(xiàn)代文學(xué)》雜志,王國祥盡管查出“再生不良性貧血”惦积,但他仍然抱病幫白先生四處尋找訂戶接校,拿自己的獎學(xué)金救濟(jì)瀕臨倒閉的雜志。他至始至終支持白先生的理想狮崩,堪稱靈魂伴侶蛛勉,白先生也為他沒有在物理理論研究這條路走下去而深感遺憾,就像是為自己痛惜一樣睦柴。王國祥的病出于運(yùn)氣當(dāng)年被壓下去了诽凌,沒想到時隔多年,這疾病再次復(fù)發(fā)坦敌,不讓人安生侣诵。吃藥就醫(yī)后有些許暫時的安康招刹,便去喜愛的飯館吃一頓,租錄影帶回家看窝趣,在東拉西扯的故事里暫且忘卻疾病的痛苦疯暑。原以為人生如寄,他將與白先生守望互助哑舒,患難與共妇拯,卻奈何命途多舛,天公作怪洗鸵,王國祥先一步離開越锈。
一開始讀白先生的文章,并不知道先生的性取向膘滨,在看《樹猶如此》時甘凭,卻真有看到“庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也火邓,今已亭亭如蓋矣”的感覺丹弱。整篇文章白先生寫的只是尋常言語,說的只是平常舊事铲咨,感情盡是含蓄躲胳,卻能在字里行間看到那難以掩飾的傷痛。有的人死了纤勒,可能只被懷念一陣子坯苹,而有的人死了卻能在存者心里活上一輩子。兩個人種植的意大利柏樹似乎是預(yù)知了友人的去世摇天,故而就跟著去了粹湃。連樹都能有如此深情,何況是先生呢泉坐?樹歸于空为鳄,人卻在心中。
“五點(diǎn)二十分坚冀,他的心臟終于停止济赎。我執(zhí)著國祥的手,送他走完人生最后一程记某。霎時間司训,天人兩分,死生契闊液南,在人間壳猜,我向王國祥告了永別』梗”他沒有說他有多悲痛统扳,簡簡單單幾行字后跟著一段文字喘帚,講他們的初見“那天恰巧兩人都遲到,一同搶著上樓梯咒钟,跌跌撞撞吹由,碰在一起,就那樣朱嘴,我們開始結(jié)識倾鲫,來往相交,三十八年”你走的那天萍嬉,我們終相離乌昔,忽念初見你時的模樣,交付我三十八載愛戀和余生懷念壤追。
先生料理完友人的后事磕道,回家照料一院的花草,讓死了一回的花草們活得一如當(dāng)初行冰,尤其是剩下的兩棵意大利柏樹和王國祥家里的兩株桂花溺蕉,先生似乎也“暫且貪享了人間的瞬息繁華”,只是在抬眼間资柔,卻過不去自己心中的那個缺口焙贷。正如文章最后寫道:“美中不足的是,抬望眼贿堰,總看見園中西隅,剩下的那兩棵意大利柏樹中間啡彬,露出一塊楞楞的空白來羹与,缺口當(dāng)中,映著湛湛青空庶灿,悠悠白云纵搁,那是一道女媧煉石也無法彌補(bǔ)的天裂⊥撸”對白先勇而言腾誉,王國祥就是那一道女媧煉石也無法彌補(bǔ)的天裂吧。
但我覺得他們又是幸運(yùn)的峻呕,能在17歲這個最美的年紀(jì)遇見彼此利职,一直相伴了這么多年,這是很多有情人都不曾有過的奢想瘦癌,世界上的感情并不都是兩廂情愿的猪贪,所以才會有人說世界上最幸福的事就是:“你喜歡的人剛好喜歡你⊙端剑”錯過了當(dāng)年的那個他/她热押,很多時候人到了一定年齡西傀,只要能找到與自己合適的就行了,而與自己年少時的怦然心動漸行漸遠(yuǎn)桶癣。只是在很多年后的路上拥褂,偶然遇見路邊打鬧的情侶,才又會想起那久遠(yuǎn)時候愛的人牙寞,然后看著遙遠(yuǎn)的天邊笑了笑饺鹃,繼續(xù)趕自己的路。其實(shí)這樣的人又何曾不是心里空了一塊碎税,只是他們自己把它縫合了尤慰,但傷痕一直在,也許這樣愛而不得的人生更痛苦吧雷蹂,可這恰恰是人生常態(tài)伟端,而能與愛人相伴幾載已是賺到了。
又讀了一遍《樹猶如此》的結(jié)尾部分匪煌≡痱穑“春日負(fù)喧,我坐在園中靠椅上萎庭,品茗閱報霜医,有百花相伴,暫且貪享人間瞬息繁華驳规。美中不足的是肴敛,抬望眼,總看見園中西隅吗购,剩下的那兩棵意大利柏樹中間医男,露出一塊楞楞的空白來,缺口當(dāng)中捻勉,映著湛湛青空镀梭,悠悠白云,那是一道女媧煉石也無法彌補(bǔ)的天裂踱启”ㄕ耍”
結(jié)語:昔年種柳,依依漢南埠偿。今日搖落透罢,凄凄江潭。樹猶如此胚想,人何以堪琐凭?