第一次看《了不起的蓋茨比》時我還年輕智袭，我相信我只看了幾頁就丟掉了，內(nèi)容完全沒有留下印象掠抬，印象中只有閱讀時的感覺：每一頁都難忍的蹩腳晦澀吼野，不知道為什么它被稱為一部偉大的作品。
近日两波，看了一本大雜燴式的暢銷小說《島上書店》瞳步，對我最大的觸動是這句：
讀小說需要在適合它的人生階段去讀……我們在二十歲有共鳴的東西到了四十歲的時候不一定能產(chǎn)生共鳴 ，反之亦然 雨女。書本如此 谚攒，生活亦如此。
因此氛堕，我撿起年輕時棄坑的書馏臭。
幾乎是第一時間，我就明白為什么在年輕時我會覺得《了不起的蓋茨比》蹩腳難忍。
上世紀的八括儒、九十年代绕沈，整個中國處于加速發(fā)展時期，那是一種從零到百公里的加速期帮寻，無論是經(jīng)濟還是思想觀念乍狐。我家在這二十年間徹底擺脫了農(nóng)村生活遺跡，我自己也從社會最底層穩(wěn)步地走向中產(chǎn)固逗。并非大富大貴浅蚪，但的的確確實現(xiàn)了我小時候的夢想：再也不會為了買一雙學校運動會要求的白帆布球鞋而翻轉(zhuǎn)反側(cè)，好幾晚不知如何向父母開口烫罩。在我目力所及惜傲，我看到明確的方向：只要努力，生活就會越來越好贝攒。
那時候盗誊，中國沒有看得見的富翁或貴族（看不見的就不會讓人煩惱），紅旗下的教育讓我本能地抵觸資本主義的紙醉金迷隘弊。時代給了我這樣黑五類出身的人最好的翻盤機會哈踱，我的身邊盡是和我一樣意氣風發(fā)、生機勃勃的年輕人梨熙，我們有美好的理想开镣，有充實的當下。所有這一切串结，讓我難以理解《了不起的蓋茨比》所描繪的那股子濃濃的頹喪氣氛哑子，覺得書里所描寫的富人們的花天酒地和空虛無度完全是一種怪誕不經(jīng)的文藝腔舅列。
小說在頭兩頁就寫下這樣兩段話：
每當你想批評別人的時候肌割，要記住，這世上并不是所有人帐要，都有你擁有的那些優(yōu)勢把敞。
每個人的基本道德觀念生而不同，不可等量齊觀榨惠。
我對《了不起的蓋茨比》的道德偏見奋早，并非因為我擁有類似書中那種聲名顯赫的有錢人的優(yōu)勢，恰恰相反赠橙，是因為我缺乏那些優(yōu)勢造成的耽装。
上世紀二十年代的美國，一戰(zhàn)剛結(jié)束期揪，大蕭條還沒出現(xiàn)跡象掉奄，經(jīng)濟從戰(zhàn)時的衰退中復蘇，有志的年輕人都在學債券凤薛，因為債券經(jīng)紀人似乎是最有前途的職業(yè)姓建，美國正在取代歐洲成為新的世界中心诞仓。舊禮教在瓦解，黑人爵士樂成功侵入白人中產(chǎn)階級生活速兔，渲泄叛逆情緒墅拭；汽車是身份的象征，汽笛長鳴在人們的生活中橫沖直撞涣狗；電影從無聲走向有聲谍婉；電臺迅猛發(fā)展，被稱為“聲音工廠”……
菲茨杰拉德稱這個時代為“爵士時代”（The Jazz Age）镀钓，“一個奇跡的時代屡萤，一個藝術(shù)的時代，一個揮金如土的時代掸宛，也是一個充滿嘲諷的時代死陆。”
在這個背景下唧瘾，菲茨杰拉德創(chuàng)作了《了不起的蓋茨比》措译，撕開時代沸騰喧囂、華麗輝煌的表皮饰序，露出輕浮空虛领虹、偽善拜金的真相。
所以求豫，尼克（《了不起的蓋茨比》中的第一人稱講述人）說：
不塌衰，蓋茨比人生最后的結(jié)局無可非議，是那些吞噬他心靈的東西蝠嘉，那些在他夢醒后揚起的污穢塵埃最疆，讓我對人世失意的憂傷和片刻的歡欣暫時失去了興趣。
菲茨杰拉德的人生蚤告，既有蓋茨比一樣的傳奇努酸，又有尼克的一樣的清醒、冷靜的第三者視角杜恰，兼有湯姆一樣的追求奢華获诈，他認清了那個時代必然造就蓋茨比的悲劇，卻不能自保心褐，最終毀于揮霍無度的生活舔涎。
菲茨杰拉德是小商人家庭出身，愛上了家境富庶的美女澤爾達逗爹，階級的差異令他的第一求婚被拒亡嫌，后來通過寫作終于抱得美人歸。這一對既是靚男美女，又都文采飛揚昼伴，菲茨杰拉德從妻子的日記里獲得創(chuàng)作靈感匾旭，澤爾達從夫妻關(guān)系中為雜志寫故事。他們是時代的代表圃郊，在美國和歐洲過得揮金如土价涝、頗受爭議的生活，最終菲茨杰拉德44歲死于酗酒引起的心臟病突發(fā)持舆，八年后色瘩，澤爾達死于精神病院的火災——她在丈夫去世前就已經(jīng)瘋了。
如果菲茨杰拉德不是親身為《了不起的蓋茨比》寫下這個醒目的注腳逸寓，只怕這部作品的亮度要黯淡不少居兆。
對《了不起的蓋茨比》的常規(guī)解讀是一個“美國夢”的破滅。
蓋茨比竹伸，一個底層男孩泥栖，有著堅忍的毅力，保持良好的生活習慣和積極向上的生活態(tài)度勋篓，從不放棄自我成長的努力吧享。他目光敏銳，及時地抓住向上層流動的機會譬嚣，最終真的實現(xiàn)了進入上層社會的理想钢颂。
但他的人生追求畢竟與當年那些富N代們不同。他的豪宅夜夜笙歌拜银，杯盤交錯殊鞭，擠滿了尋歡作樂、投機拜金的人尼桶，那些人借酒撒瘋操灿、酗酒鬧事，但他卻似乎置身事外疯汁，不染凡塵牲尺。他所做的這一切卵酪，只是為了贏回他最心愛的那個女人幌蚊。
他幾乎成功了±？ǎ或者說溢豆，他以為自己幾乎成功了，如果黛西沒有撞死湯姆的情人的話瘸羡。
然而漩仙，他并沒有。
他與黛西是格格不入的兩路人。那是上層社會與底層社會從本質(zhì)上的隔絕队他，而不是金錢的隔絕卷仑。
他的人生之樂在于自律與奮斗，在于親手實現(xiàn)夢想麸折，盡管有些不擇手段锡凝。而她的人生之樂在于自我欣賞，在無所事事中虛度時光垢啼。所以她愛的是湯姆——如果她真的有愛的話窜锯。只有湯姆這種老牌的有錢人，這種二十幾歲就達到人生的巔峰芭析、后半生操心優(yōu)越的白種人要被有色人種淹沒的這種“閑事”的男人锚扎，才能滿足她方方面面的需求，盡管馁启，沒有愛情驾孔。
小說里的蓋茨比死于黛西的逃避和湯姆的構(gòu)陷姚垃，若非如此执庐，也可以想象得到廉丽，當黛西和他生活在一起后舍扰，一定會吃驚于他整日忙于跟私酒販子篮条、毒販子切端、黑社會的種種勾當磅轻，最終拐格，他很可能要么死于黑勢力的報復掉分，要么死于黛西無盡境的物質(zhì)奢求俭缓。菲茨杰拉德自己死于后者。
蓋茨比沒有機會真正進入上層社會酥郭。他能抵達的最遠距離只能到西卵村的頂端华坦，在那里遙望東卵村湯姆和黛西豪宅的小綠燈，中間隔著的不从，是平靜而浩淼的大西洋惜姐。
蓋茨比看不透這層，他以為那中間隔的只是一段狹狹的小海灣椿息。
尼克祖父的哥哥歹袁，派了個替身去參加獨立戰(zhàn)爭，后來自己靠五金批發(fā)發(fā)了家寝优，附會上一個什么布克婁奇伯爵的先祖条舔，建立卡拉韋家族，到尼克乏矾，算是富三代了孟抗。
三代人在財富和階層的攀爬迁杨，也只能讓尼克住在西卵村月租金八十塊錢的小房子里。如果不是因為跟黛西沾了點兒遠親凄硼，跟湯姆有同校之誼铅协，尼克大概也進不了湯姆黛西在東卵村的豪宅。
尼克這特定的身份讓他能看透蓋茨比在階級流動中必然的失斕痢：暴發(fā)戶在傳統(tǒng)老牌上流社會中必然的失敗警医。也正是尼克的這身份，讓他對蓋茨比格外惺惺相惜坯钦。
他走過漫漫長路才來到這片碧綠的草坪上预皇，他的夢想似乎近在眼前，觸手可及婉刀。他無從知曉吟温，這夢想早已離他而去，被遺棄在城市之外一片漫無邊際的混沌中突颊，遺棄在寂寂長夜里一望無垠的合眾國的黑色原野上鲁豪。
舉辦過五年“燈火輝煌、光彩炫目的宴會”的豪宅律秃，最終“變成那座龐大而雜亂的爬橡、意味著失敗的房子”。
煙花散盡后棒动，只什谏辏灰堆，慢慢飄散船惨。
