文/夏小憂
圖/來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
“硬漢派”作家雷蒙德·錢德勒的大名早有耳聞纤壁，但很慚愧左刽，在此之前，他的作品我竟一本都沒讀過(guò)酌媒，一方面自己不是太有耐心看撲朔迷離的推理類型長(zhǎng)篇小說(shuō)欠痴，另一方面外國(guó)人的名字總讓我記不住（必須一邊看一邊拿小本本把主人公名字寫下來(lái)）秒咨，否則隨著情節(jié)的發(fā)展喇辽，常常會(huì)出現(xiàn)人物和名字對(duì)不上號(hào)的尷尬。
直到最近雨席，再一次被朋友安利他的代表作《漫長(zhǎng)的告別》菩咨，我再也坐不住了，一口氣讀完了這部錢德勒本人最為得意的作品。通篇讀完抽米，只想說(shuō)四個(gè)字：意猶未盡特占，迫不及待想要去讀他的馬洛系列作品。
錢德勒的7部長(zhǎng)篇小說(shuō)均以馬洛為主人公展開缨硝，甚至從某種程度來(lái)說(shuō)摩钙，馬洛就是錢德勒自己在藝術(shù)作品里的化身，只是添加了些許理想化的因素在其身上查辩。他們的性格同樣孤僻胖笛，朋友不多，對(duì)于看不慣的人和事喜歡語(yǔ)言嘲諷宜岛，吃盡苦頭也不肯放棄對(duì)正義的執(zhí)念长踊。并且，據(jù)說(shuō)馬洛這個(gè)名字就取自錢德勒就讀的都爾里奇學(xué)校的一所校舍的名字萍倡。這一點(diǎn)更佐證了以上馬洛就是作者本身化身的說(shuō)法身弊。
無(wú)疑，錢德勒在馬洛這一人物的塑造上是非常成功的列敲，可能跟以自己為人物原型多少有點(diǎn)關(guān)系阱佛，因此人物形象更加逼真，性格等方面也顯得更加飽滿戴而，這些跟他自己的經(jīng)歷分不開凑术。他當(dāng)過(guò)副總裁，也因醉酒和曠工失過(guò)業(yè)所意，一生也算顛沛流離淮逊，見識(shí)過(guò)世間的人情冷暖，尤其后來(lái)又經(jīng)歷痛失愛妻的傷痛扶踊，所以幾度寫作泄鹏，馬洛雖不是他筆下第一個(gè)主人公，但卻是公認(rèn)的塑造得最成功的人物秧耗。資料顯示备籽，1995年，美國(guó)偵探小說(shuō)作家協(xié)會(huì)會(huì)員票選史上最佳男偵探分井，馬洛超過(guò)福爾摩斯奪得了第一车猬。在《漫長(zhǎng)的告別》等馬洛系列小說(shuō)誕生之后，這種硬漢形象至今仍然引領(lǐng)著偵探類小說(shuō)的方向杂抽。硬漢馬洛的影響力由此可見一斑诈唬。
《漫長(zhǎng)的告別》不愧是連村上春樹都忍不住讀了12遍的經(jīng)典小說(shuō)，書中所有的人物都個(gè)性鮮明缩麸，哪怕再不顯眼的小人物在錢德勒的筆下都極具特色铸磅，無(wú)論是羅杰·韋德家的管家坎迪、維林杰醫(yī)生身邊精神不穩(wěn)定的厄爾、還是門迪身邊的雇傭槍手奇科·阿古斯帝諾......還有每一處的環(huán)境描寫阅仔，甚至人物的衣著吹散、表情方面的寫法都堪典范，值得久久回味八酒。
拿環(huán)境描寫舉例空民，錢德勒會(huì)這樣寫“綠色硬底沙發(fā)前擺著咖啡桌，上面有一個(gè)半空的蘇格蘭威士忌酒瓶羞迷、一碗已經(jīng)融化的冰塊界轩、三個(gè)空的蘇打水瓶子、兩個(gè)酒杯和一個(gè)塞滿煙頭的玻璃煙灰缸衔瓮，有些煙頭沾著口紅浊猾，有些沒有。房間里沒有任何照片和任何個(gè)人物品热鞍。你可以當(dāng)它是個(gè)旅館房間葫慎，租來(lái)的用途可以是開會(huì)或話別，是喝酒或聊天甚至滾床單薇宠⊥蛋欤總之不像是住人的地方〕胃郏”是不是很具畫面感椒涯？一邊讀一邊就忍不住去腦補(bǔ)這樣一個(gè)房間的樣子，每一處的程設(shè)慢睡，都會(huì)不由自主跟著他思路去想象逐工，直到房間的每個(gè)角落都逼真地呈現(xiàn)在腦海之中铡溪。
還有人物描寫漂辐，他是這樣寫的“卡恩曾是憲兵隊(duì)的一名上校，大塊頭棕硫，皮膚白里透紅髓涯，壯實(shí)得像塊木板」纾”這樣寫的“這位朋友可真是有看頭纬纪。他頭戴平頂?shù)暮谏Ｗ忻保幙椕睅г谙掳偷紫麓騻€(gè)結(jié)滑肉。他身穿白色絲綢襯衫包各，干凈得一塵不染，喉嚨口敞開著靶庙，腕套扎緊问畅，上面是蓬松的泡泡袖。......（這段太長(zhǎng)了，有興趣的可以去原書里好好感受下類似的細(xì)節(jié)描寫护姆，真的太生動(dòng)了矾端，一個(gè)個(gè)活生生的人物呼之欲出的視覺效果）”
接下來(lái)我們回到小說(shuō)情節(jié)本身，書中的“我”馬洛是一個(gè)窮困的私家偵探卵皂，他剛烈秩铆、執(zhí)著、不羈灯变、不喜歡兜圈子殴玛，更不喜歡阿諛奉承，有時(shí)候直接得讓人反感添祸，但有時(shí)候又直率得讓人喜歡族阅。他不會(huì)拐彎的性子既可愛又可惡。某一天膝捞，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫做特里·萊諾克斯的半邊臉毀容的白頭發(fā)男人坦刀，其實(shí)不過(guò)是一起喝過(guò)酒的交情而已，兩男人之間的友誼就此開始蔬咬。然而不久之后鲤遥，馬洛卻因此卷入一樁謀殺案里，他不但被抓進(jìn)兇殺科挨揍林艘，還被多方勢(shì)力警告不要多管閑事盖奈。但骨子里的執(zhí)念（也或許是善良吧）卻驅(qū)使他直面危險(xiǎn)，單槍匹馬迎接那些勢(shì)力的警告狐援，甚至是威脅钢坦，只為揭開事情的真相，維護(hù)他的朋友特里啥酱，維護(hù)自己內(nèi)心堅(jiān)守的純凈世界爹凹。
說(shuō)真的，直到看到最后镶殷，我都沒猜到結(jié)局竟然是那樣的禾酱，真正的兇手以及整個(gè)事件的謎團(tuán)，全都在我意料之外绘趋，這可能就是布局者錢德勒的高明之處颤陶，不像很多國(guó)產(chǎn)推理劇的劇情那樣，一眼就能戳穿陷遮，好人壞人全都是明晃晃等著觀眾輕易分辨的滓走。《漫長(zhǎng)的告別》里帽馋，人物和人物之間都有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)搅方，他們的聯(lián)系不算緊密疫粥，但卻又藕斷絲連般的纏在一起，比如洛林夫人和她的丈夫愛德華醫(yī)生跟羅杰·韋德夫婦之間微妙的關(guān)系腰懂，特里和艾琳·韋德之間的前塵舊事梗逮，羅杰·韋德和特里的妻子西爾維婭之間的私情......
仿佛所有的人物都有著直接或間接的關(guān)聯(lián)，所以案件變得越發(fā)撲朔迷離绣溜，誰(shuí)才是真正殺死西爾維婭的兇手慷彤？并且殘忍的把她的漂亮臉大砸成肉醬一般？是對(duì)妻子放蕩行為忍無(wú)可忍的特里怖喻，殺人后逃走再自殺底哗？那他又是為何要自殺呢？還是情人之一的羅杰·韋德在醉酒之際失手殺死的锚沸？他內(nèi)心隱藏的巨大秘密又是什么跋选？是因?yàn)槌鲕墡?lái)的愧疚嗎？神秘的V醫(yī)生又是怎么一回事哗蜈？他和羅杰是什么關(guān)系前标？
這些疑問是我閱讀過(guò)程懸在腦海里的一個(gè)接一個(gè)的疑問，特里和羅杰是我鎖定的兩個(gè)自認(rèn)最有可能的殺人兇手距潘，那么炼列，誰(shuí)才是真正的殺人犯呢？如果你也跟我一樣好奇音比，那么快去讀一讀這本《漫長(zhǎng)的告別》吧俭尖。
一個(gè)巨大的謎團(tuán)，一次漫長(zhǎng)的告別洞翩，這是硬漢馬洛式的執(zhí)著稽犁，一杯酒，一個(gè)承諾骚亿，兩個(gè)男人之間的珍貴情誼已亥。
小說(shuō)的最后，馬洛跟一個(gè)久未謀面的老朋友揮手說(shuō)再見循未，他說(shuō)陷猫，人生就是一場(chǎng)巨大的馬戲表演秫舌，現(xiàn)在的妖，表演結(jié)束，是到了拉下帷幕說(shuō)再見的時(shí)候了足陨。再見吧朋友嫂粟，這一次，真的再見了墨缘。
