2021.10.11-12.2
在文學(xué)史上淑仆，花園與寫作者之間的關(guān)系從來都密不可分涝婉。對一些人來說，花園是個(gè)工作之余用以勞作放松的地方蔗怠；對另一些人來說墩弯，是獨(dú)處思索的安靜顧問。但對所有人而言寞射，花園都扮演了某種哲學(xué)角色：為人類的思想賦予新的生機(jī)渔工。
本書作者～澳大利亞哲學(xué)家、作家達(dá)蒙·揚(yáng)桥温，帶領(lǐng)我們走近普魯斯特引矩、盧梭、奧威爾侵浸、狄金森旺韭、薩特等十三位作家或哲學(xué)家，看他們?nèi)绾卧诨▓@掏觉、公園甚至是盆栽的滋養(yǎng)中区端，成為思想的巨擘。
在作者看來澳腹，花園不僅僅是休憩或體育鍛煉的場所织盼，其本身就能激發(fā)人的思想，因?yàn)樗诤狭藘蓚€(gè)基本的哲學(xué)原理：人性與自然酱塔。從用于宗教祭祀的園林開始沥邻，每座花園都是這樣的結(jié)合體：人類對自然進(jìn)行了切割、包圍和改造羊娃。人類一直在激進(jìn)地改造自然谋国，正如亞里士多德所言，這就是技藝的定義：實(shí)現(xiàn)自然界中無法自我實(shí)現(xiàn)的可能性迁沫。但是在藝術(shù)和制造業(yè)中芦瘾，自然與人性的貢獻(xiàn)與結(jié)合往往是看不見的捌蚊。例如，樹木變成木材近弟，礦石變成金屬缅糟，浮游動物和藻類變成石油后又成為塑料，它們源于自然祷愉，但不再“自然”窗宦。大自然被當(dāng)成蠻荒、疾病二鳄、神秘的象征和遙遠(yuǎn)的“他者”赴涵。而人類的勞動也是無形的，我們看到的是產(chǎn)品和服務(wù)订讼，但不一定是生產(chǎn)者髓窜。花園欺殿，則克服了這種雙重的異化寄纵，呈現(xiàn)了人與自然的結(jié)合。植物還是植物脖苏，石頭還是石頭程拭，它們源于自然，但經(jīng)過我們巧妙的安排棍潘、栽培與維護(hù)恃鞋，根據(jù)我們的心意越發(fā)“自然”。它們展示了我們與自然的獨(dú)特關(guān)系：我們在外觀和思想上對自然的改造亦歉。在花園里恤浪，這個(gè)通常被隱藏或遺忘的現(xiàn)實(shí)變成了引人注目的景，成為一種展示鳍徽、一份呈現(xiàn)，展示了我們的身心與自然之間相互依存的關(guān)系敢课。
“自然”阶祭，一個(gè)尋常無奇的詞，因?yàn)樘^平常直秆，以至于常常掩蓋了豐富多元的內(nèi)涵濒募。自然可以指整個(gè)現(xiàn)實(shí)，也可以指物質(zhì)和物理法則圾结，還可以指生命瑰剃，更可以指令人舒適和習(xí)以為常的事物。然而筝野，即便從最廣義上看晌姚，自然也是難以捉摸粤剧、反復(fù)無常的。早在亞里士多德出生前一百年挥唠，哲學(xué)家赫拉克利特就說過抵恋，“自然隱藏自己”，因?yàn)槿耸且环N尋求意義的動物宝磨，而其實(shí)宇宙本身沒有意義弧关。
自然與人性，這些謎語在花園里融為一體唤锉。正因如此世囊，花園具有一些特殊的哲學(xué)價(jià)值。它能為宇宙學(xué)和存在主義的思想提供物質(zhì)基礎(chǔ)窿祥，也能被人們賦予歷史價(jià)值株憾、政治思想以及家庭生活的節(jié)奏”诶撸花園是人性化的自然号胚。但我們也瞥見了某些超越自身的東西：一個(gè)冷酷的、不假思索的宇宙浸遗，讓人不可理解猫胁。它外在于我們，存在于動植物的“隱秘生活”中跛锌。人類本能與習(xí)慣中那朦朧而盲目的力量弃秆，將自然引入人類的心靈，成為心靈的必需髓帽〔ぷ花園將這一點(diǎn)展現(xiàn)得淋漓盡致。 人類是尋求象征的動物郑藏，往往受外物啟發(fā)產(chǎn)生思想衡查，借有形之物表達(dá)思想，尤其是當(dāng)這些思想被賦予某種有機(jī)的必盖、原始的形式之后拌牲，比如植物、石頭歌粥∷觯花園賦予了基本概念以重要的活力和深深的吸引力。
這種思想和感官上的豐富內(nèi)涵失驶，是花園至今仍帶有神圣氣息的原因土居。許多宗教建筑都有附屬的或相鄰的花園，從呂刻昂的狼神廟到佛教寺院，再到中世紀(jì)大教堂擦耀∶奕Γ花園不算嚴(yán)格意義上的神學(xué)產(chǎn)物或精神產(chǎn)物，它植根于更基本的沖動：對一部分景觀進(jìn)行切割埂奈、雕琢迄损，使之顯露于世。這一點(diǎn)從“神圣”(sacred)一詞的詞源可以看出账磺，它源于印歐語族的sak芹敌，意為分離、劃界垮抗、劃分氏捞。花園是最初的神圣之地冒版，其前身就是呂刻昂學(xué)園那樣的樹林：一個(gè)與純粹的自然或人類活動隔離的區(qū)域液茎，但它又明確地將兩者合二為一。
雖然花園是徹底的世谷之物辞嗡，但它的圍墻捆等、柵欄、溝渠或樹籬续室，象征著它脫離了“平常感”栋烤。換句話說，花園是來自哲學(xué)的邀約挺狰∶鞴花園迎合了人們不同的品位：艷麗多彩或淡雅柔和、幾何規(guī)整或蜿蜒曲折丰泊、喧囂熱鬧或清冷寂靜薯定。更重要的是，在一個(gè)加速前進(jìn)瞳购、充滿過度刺激和干擾的現(xiàn)代社會话侄，花園能給人一個(gè)放慢腳步、仔細(xì)觀看并大膽思考的機(jī)會学赛，它是治療分心的一劑良藥年堆。亞里士多德在《形而上學(xué)》中寫道：“人類還在憑技術(shù)與理智生活“涨” 兩千多年過去嘀韧，花園依然是二者難能可貴的保留地篇亭〔疲花園是美麗的，有時(shí)美得令人窒息÷拢花園可給予人慰藉與平靜谊却，讓人精神抖擻，也可讓人懊惱與憤怒哑芹，而這炎辨，往往就是花園的哲學(xué)價(jià)值。
作者以上的論述聪姿，看得我蕩氣回腸碴萧，直入心扉。在我的眼里末购，花園鎖定了來自自然的喜愛之物破喻，并提供了特定的場所，讓我們勞作盟榴、生產(chǎn)曹质、布置……直接參與到自然世界的生生滅滅中，與太陽擎场、星辰羽德、雨露、風(fēng)霜迅办、氣候共生共存共呼吸宅静，并融為一體慧起。無論是花卉果實(shí)還是葉子砂心，每一株植物都有形態(tài)都有產(chǎn)出刷允，風(fēng)動葉動我們心動仪糖，花開花落我們情動菱蔬，每一個(gè)季節(jié)都有收獲都有驚喜惰蜜。山石水土按著我們的心意布局蜘醋，透過我們的設(shè)計(jì)傳遞心意和幻想运授。
而在作者的眼中蝴韭，那些名人巨匠又是如何看待和利用他們的花園呢够颠？作者寫道：
蘇格拉底認(rèn)為，園藝本身就是一種鍛煉榄鉴。 在色諾芬的《經(jīng)濟(jì)論》中履磨，蘇格拉底說：“最富有的人也離不開農(nóng)業(yè)，因?yàn)閺哪撤N意義上說庆尘，農(nóng)業(yè)是一種享樂剃诅，也是一個(gè)自由民常見的增加財(cái)產(chǎn)和鍛煉身體的手段∈患桑”
亞里士多德的學(xué)府～呂刻昂學(xué)園矛辕，擁有世界上第一座植物園，和柏拉圖學(xué)園一直是地中海知識分子生活的中心。亞里士多德對生物分類的研究非常詳盡聊品，一千年后仍然無人能及飞蹂，以至于達(dá)爾文說：“偉大的分類學(xué)家林奈和居維葉不過是老亞里土多德的徒子徒孫罷了》”在這位哲學(xué)家看來陈哑，呂刻昂學(xué)園更像哲學(xué)素材的一個(gè)固定來源，是進(jìn)行動物解剖伸眶、分析和綜合惊窖、演講的地方，融實(shí)地考察和實(shí)驗(yàn)室演示于一身厘贼。
伊壁鳩魯是亞里士多德和柏拉圖的希臘主義批評家之一爬坑，他蟄居雅典家中過著簡樸寧靜的生活。他的學(xué)園也被稱為“花園”涂臣，這是他心中獨(dú)立的象征盾计，也是實(shí)現(xiàn)獨(dú)立的手段。普菲力歐斯引用伊壁鳩魯?shù)脑捳f：“追隨自然的人赁遗，總能自給自足署辉。” 羅馬的文人雅士將花園作為學(xué)習(xí)和交談的場所岩四，此舉往往是在向他們的希臘前輩致敬哭尝。
簡?奧斯汀在其名作《傲慢與偏見》中寫伊麗莎白透過彭伯利莊園感受到達(dá)西豁達(dá)豐富的內(nèi)心，并被花園的美和突如其來的情感觸動剖煌；而女主角的沉默與表哥牧師夸耀花園的聒噪形成鮮明對比材鹦。奧斯汀以此達(dá)到有趣的暗示，那就是她那帶有哲學(xué)意味的園藝愛好耕姊。這是默默沉思的簡桶唐，她在城堡廣場和喬頓農(nóng)莊俯身照料鮮花，她一絲不茍地重新擺放盆栽茉兰，訂購庫柏筆下的金鏈花尤泽，采摘醋栗。這種愛好的特點(diǎn)是安靜的勞作和遐思规脸，而非八卦或者家務(wù)瑣事坯约。奧斯汀顯然認(rèn)為這樣的沉默彌足珍貴。奧斯汀像詩人蒲柏一樣博覽群書莫鸭，且對細(xì)節(jié)與風(fēng)格有著敏銳的洞察力闹丐。蒲柏和奧斯汀的共同點(diǎn)在于，兩人都將熱情的世俗精神與沉靜思籍的信仰融為一體被因。在奧斯汀作品中對婚姻卿拴、家庭滥玷、美德的描繪背后，在對自己毅力和耐心的堅(jiān)持背后巍棱，是她對萬物秩序的信仰。
自小喜歡戶外生活的普魯斯特蛋欣，卻因?yàn)橄h(yuǎn)離自然航徙。普魯斯特喜愛日本盆景和小玩意。盆景具有優(yōu)美或令人驚嘆的造型陷虎，集即時(shí)性與實(shí)用性于一體到踏，是高度濃縮的作品。盆景展現(xiàn)了一株平凡樹木微妙的復(fù)雜性尚猿，卻又小巧宜人窝稿。盆景與時(shí)間也有一種特殊的關(guān)系。古老的盆景是對時(shí)間的蔑視凿掂，那多節(jié)瘤的樹干和扭曲的樹形伴榔，常喚起人們歲月滄桑之感。盆景的根庄萎、葉和枝條都被修剪成一定的形狀和造型踪少， 可能人們也會給它換盆，或者把它從門廊的架子上搬到室內(nèi)的壁龕里糠涛，也許它會在春天開花援奢，在秋天葉子變紅，但盆景的本質(zhì)是靜謐與不變忍捡。普魯斯特認(rèn)為集漾，盆景是“想象之樹”，就像一粒種子引起我們?nèi)ハ胂笪磥淼幕ǘ湓壹梗杈耙泊偈刮覀內(nèi)セ孟肽切┢喑木爸潞捅瘣淼臅r(shí)代具篇。這是“幾百年來的古老夢想，是一片雄偉壯闊的偉大土地”凌埂。在《追憶逝水年華》中栽连，他借阿爾貝蒂娜之口道出他詩意的展望。她對敘述者馬塞爾說：“人們?nèi)匀粫X得這些日本矮樹就是高大的雪松侨舆、橡樹秒紧、番石榴樹，這種感覺如此強(qiáng)烈挨下，以至于如果我在房間里水流滴答處擺上幾株熔恢，我就會擁有一片一直延伸到河邊的遼闊森林，孩子們在那里可能會迷路臭笆⌒鹛剩” 在這樣的幻想中秤掌，盆景是一種典型的普魯斯特工具，一份走進(jìn)浩瀚與洪荒之夢的邀約鹰霍。從微渺之物開始闻鉴，徐徐展開宏大的記憶和幻想畫卷，這是普魯斯特文學(xué)作品的一個(gè)重要主題茂洒。作家讓?谷克多在評論《在斯萬家那邊》時(shí)寫道孟岛，普魯斯特有一種畫家的天賦，能將人物角色督勺、對社會的觀察和風(fēng)景巧妙地壓縮成精致的細(xì)節(jié)渠羞。“《在斯萬家那邊》是一個(gè)巨大的縮影智哀，”他寫道次询，“里面充滿了海市蜃樓、重疊的花園瓷叫、時(shí)空的游戲屯吊，那種宏大、冷靜的筆法頗有馬奈之風(fēng)”摹菠。
猶太人倫納德?伍爾夫雌芽，1912年8月和弗吉尼亞結(jié)為連理。夫婦倆雖然沒有孩子辨嗽，但擁有充滿愛與溫柔世落、琴瑟和鳴的婚姻糟需。他們都十分勤奮屉佳，專注于寫作体箕，喜歡直率、機(jī)智的對話挑童。他們從拍賣會上買下蒙克屋累铅，構(gòu)建自己的花園和寫作辦公室，留給彼此工作和社交的空間站叼，并擁有每天的親密時(shí)間娃兽。倫納德一生鐘愛花園，弗吉尼亞把她的丈夫描述為花園的“狂熱粉絲”尽楔。買下蒙克屋將近二十年后投储，弗吉尼亞在最后一次精神崩潰中選擇自盡第练，倫納德徹底失去了她。在飽受悲傷折磨的幾年里玛荞，倫納德侍弄果樹娇掏、修理樹簡、照料溫室花朵勋眯，他的起居室里擺著黃色和深紅色的秋海棠婴梧，還有百合花、大巖桐凡恍。他又添置了兩個(gè)蜂箱、兩個(gè)溫室怔球，開拓了約兩萬四千平方米的土地嚼酝。在他去世的前一年，倫納德和他后來的愛人在1968年的春夏園藝秀中獲得了十三項(xiàng)一等獎竟坛。這位八旬老人在他自傳的最后一卷《重要的是旅途而不是抵達(dá)》中列出了一生中令他愉悅的事情闽巩，包括了友誼、美食担汤、運(yùn)動和園藝涎跨。年幼時(shí)，花園帶給他的是悲傷與疏離感崭歧，是他所謂的“生之苦”隅很。在萊克瑟姆花園里，五歲的倫納德?伍爾夫度假回來率碾，看到他的花兒凋萎叔营，一幅腐朽死亡的畫面。但是所宰，他的悲傷不是由某一具體的事物引起的绒尊，而是由世界本身引起的：萬物被摧毀或變得支離破碎；沖突很快取代和諧仔粥，死亡轉(zhuǎn)眼吞噬生命婴谱。對年輕的伍爾夫來說，宇宙是一個(gè)戰(zhàn)場躯泰，是盲目的谭羔、非理性的、永不停止的力量之間的戰(zhàn)爭麦向，宇宙不是上帝的神跡而是徒勞的斗爭口糕。這就是伍爾夫在《自然的溫柔》一文中所描述的自然：“冷酷而兇殘，黑暗而陰郁的法則磕蛇【懊瑁”當(dāng)伍爾夫投身追求真理時(shí)十办，他知道，絕對完美的知識是不存在的超棺。人總是容易犯錯(cuò)向族，無法周全。他在《播種》一書中寫道：“在內(nèi)心深處棠绘，我深深地感覺到件相，一切最終都無關(guān)緊要了⊙醪裕”倫納德熱愛園藝夜矗，他的投入有一種哲學(xué)意味。 具體而言让虐，他在直面外部世界和他內(nèi)心世界的兩種劇烈沖突紊撕。他所有的作品里都有一種秩序與混亂對峙的張力，這種張力表現(xiàn)為各種形式：法律與社會失序赡突、理性思考與非理性信仰对扶、和平與暴力、理智與瘋狂惭缰。在每種情況下浪南，倫納德似乎都站在前者的一邊。在漫長的一生中漱受，他一直在追求安全络凿、理性、精確昂羡、正義和心理平衡喷众，不管這個(gè)愿望多么難以實(shí)現(xiàn)〗艉叮花園到千，是他挑選的一座避難所，在那里可以遠(yuǎn)離公眾事務(wù)赴穗，也許還可以遠(yuǎn)離弗吉尼亞反復(fù)無常的精神病發(fā)作憔四。花園讓他看到了在世界上以及在他內(nèi)心不可避免的沖突景象般眉。這呼應(yīng)了他一生參與的公開斗爭和生存斗爭了赵。他在認(rèn)識到衰敗、暴力和腐化的規(guī)律的同時(shí)甸赃，享受著自己嚴(yán)謹(jǐn)柿汛、精確的品位。花園訴說著衰敗與生長络断、死亡與重生裁替。待在花園，是他在親身對抗他又愛又恨的世界貌笨。這種努力是值得堅(jiān)守的弱判，因?yàn)檫@恰恰是寫作與閱讀的意義所在：追求一種更清晰、更冷靜锥惋、更誠實(shí)的生活昌腰。
尼采式的花園是一個(gè)關(guān)乎存在的挑戰(zhàn)。 尼采有一句名言膀跌，借用了希臘詩人品達(dá)的話--“成為你自己” 遭商。顯然，大自然會讓人類遭遇地球上難以預(yù)知的力量捅伤。宇宙是無意義劫流、無目的的，這種尼采式的領(lǐng)悟可以讓人獲得深刻的解放暑认。它讓常識和傳統(tǒng)價(jià)值觀突然變得微不足道困介，而這可能是邁向養(yǎng)成獨(dú)立性的重要一步大审。更重要的是蘸际，它還表明，第二自然徒扶，即我們的天性或者物理性是尚未完成的粮彤，人性并不由字宙法則或者神圣律令來決定。這就是尼采的觀點(diǎn)：我們都是正在創(chuàng)作中的作品姜骡，就像索倫托的檸檬和冷杉--只有我們才能更小心翼翼地塑造自己导坟。在尼采的哲學(xué)生涯中，他的思考大都是在花園圈澈、公園和樹林中進(jìn)行的惫周。尼采對他的居住環(huán)境非常挑剔，一定得是美麗風(fēng)景與宜人氣候的完美結(jié)合康栈。之所以挑剔递递，疾病是一個(gè)原因。1876年啥么，尼采前往意大利之前就被醫(yī)生診斷出將會失明登舞。他忍痛把閱讀時(shí)間限制在一天一小時(shí)左右， 這點(diǎn)兒時(shí)間悬荣，對尼采這樣的學(xué)者來說實(shí)在不夠菠秒。所以，他著迷于索倫托檸檬樹的樹蔭氯迂，借此緩解眼部疲勞践叠，并減輕意大利的驕陽導(dǎo)致的頭痛言缤。另一個(gè)原因是尼采生性孤僻，很容易為外界褒貶所傷酵熙。他在《人性的轧简，太人性的》一書中寫道：“我們?nèi)绱讼矚g置身于大自然中，因?yàn)樗粫ξ覀儼l(fā)表任何見解匾二∠溃”對這位哲學(xué)家而言，意大利的檸檬林是一片令人寬慰的野地察藐，一片小小的“生存空間”皮璧。或者分飞，借用他在《善惡的彼岸》一書中的話悴务，是一種“美好的孤獨(dú)”。置身自然中時(shí)譬猫，這位哲學(xué)家也試圖尋找自己讯檐，一個(gè)“更高的”尼采，最好能在樹林里染服、山坡上别洪，而不是在教堂、研討室里發(fā)現(xiàn)他柳刮。在《快樂的科學(xué)》一書中挖垛，他說他的理想要有高大的柱廊，這樣他就能更接近巖石秉颗、花朵與樹木痢毒，從而更接近自己。尼采寫道：“我們要化為植物和磚石蚕甥，當(dāng)我們流連于這些走廊和花園里時(shí)哪替，就像徜徉于我們的內(nèi)心城府」交常” 尼采的宇宙論尤共強(qiáng)調(diào)“過程”：創(chuàng)造與毀滅凭舶、生長與衰敗、出生與死亡敏释。在尼采看來库快，自然并不規(guī)定“應(yīng)該”或“應(yīng)當(dāng)”，它不具有道德性钥顽。自然的優(yōu)點(diǎn)是善變與豐產(chǎn)义屏。動植物會生老病死，而自然是一個(gè)整體，一直在進(jìn)行新物種和新環(huán)境的試驗(yàn)闽铐。這是一門殘酷的進(jìn)化課程蝶怔，但它也傳達(dá)了一種奢靡作風(fēng)：千百萬年來，大自然為了創(chuàng)新而心安理得地毀棄生命兄墅。無所謂發(fā)展踢星，也無所謂目的，這只是一場新奇的游行隙咸，有時(shí)帶來美麗沐悦、力量和健康，有時(shí)則引來丑陋五督、虛弱與疾患藏否。他堅(jiān)定地認(rèn)為，人類必須更加強(qiáng)大充包，要像植物和動物一樣存活副签，試驗(yàn)自身，而不靠任何擔(dān)保和承諾傍身基矮。尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中寫道淆储，超人必須像懸崖上的一棵樹，“平靜而專注地傾斜于海面之上”（這里用植物來隱喻孤獨(dú)和優(yōu)越）家浇。更確切地說本砰，尼采心目中的偉人必須棄絕大學(xué)和沙龍，步入自然的偉力與恣意之地蓝谨，而閉門苦思只適用于“虛無主義者”灌具∏嗤牛“思考樹”要求他擯棄家庭譬巫、階級和傳統(tǒng)教育中令人欣慰的確定性，要求他跟自然一樣狂野暴烈督笆、不可捉摸芦昔、標(biāo)新立異。由此娃肿，尼采的花園幫助他在理論咕缎、文學(xué)和德語方面的創(chuàng)新上奮力前行。
“我的一切本性都在對我說：贊美我吧料扰，推動我吧凭豪，安慰我吧。其余的晒杈，我一概聽不見嫂伞；或者，即使聽見也立刻忘卻。我們只與自己交往帖努，一直如此撰豺。”? --尼采 《快樂的科學(xué)》
科萊特的作品里充滿了對植物和園藝細(xì)節(jié)的親切描繪拼余，這些細(xì)節(jié)往往來自19世紀(jì)末她在勃艮第地區(qū)圣索沃度過的田園牧歌般的童年生活污桦。她的母親茜多妮(昵稱“茜多”) 就是一個(gè)種花高手，園藝幫她排解了家庭的種種壓力匙监》渤鳎科萊特在《茜多》一文中回憶道：“她走到花園里，滿腔怒火立馬就熄滅了亭姥∷笪疲” 一年到頭，茜多都守護(hù)著她的“寶貝”：綠色木頭架子上的一盆盆幼苗致份。她在臆想的未來里变抽，同樣對園藝充滿熱情。1925年氮块，五十出頭的科萊特在圣特羅佩購置了一處房產(chǎn)绍载，命名為“葡萄藤”。 她是沖著那兒的美景以及約一萬六千平方米的地中海土地和植物去的滔蝉。房子一到手击儡，她就開始打造理想的花園。她煞費(fèi)苦心地列出了番茄蝠引、茄子阳谍、龍蒿、鼠尾草螃概、薄荷矫夯，還有黃色、粉色和紅色的玫瑰吊洼，又用了一段華麗的文字描寫藤蔓训貌，寫它們?nèi)绾闻试阼F拱門上，蜿蜒而上地生長冒窍。她的散文充滿沉醉的酒神氣息：“葡萄藤那緊致的曲線…松香味的風(fēng)…黃玫瑰散發(fā)出上等香煙的味道递沪。”
“科萊特屬于20世紀(jì)性革命的一代人综液】羁”她是永遠(yuǎn)的樂觀主義者，居然還結(jié)了第三次婚谬莹，嫁給了莫里斯.古德蓋檩奠。在她的一生中约素，科萊特令人驚嘆地創(chuàng)作著，保持著她對散文的“無情掌控”笆凌，毫不收斂她的享樂主義和大膽出位的作風(fēng)圣猎。科萊特那些大膽的風(fēng)流事表明乞而，她的行為是由十分強(qiáng)烈的欲望支配的送悔。但跟大多數(shù)嘗過放縱和禁忌滋味的人一樣，她知道快樂不會持續(xù)太久爪模。因此欠啤，她的愛人們在《純與不純》中不斷地感到失落：他們渴望在彼此的互相掠奪中獲得些許喘息之機(jī)，但掠奪彼此就是他們的基本處境屋灌。無論如何洁段，她對鮮花和花園的熱愛，讓她從自己殘酷無情的世界中獲得了真正的喘息共郭。對性與食物的渴望祠丝，總是讓科萊特想要更多，而植物幫她擺脫了欲望除嘹，讓她不那么饑渴写半，而是更喜歡沉思了∥竟荆科萊特的玫瑰不僅是裝飾品叠蝇，它會邀請你去想象它的獨(dú)特之處，這就是哲學(xué)家叔本華所說的“沉思”年缎。 叔本華寫道悔捶，在這種狀態(tài)下“沉思與冥想不再考慮事情的時(shí)間、地點(diǎn)单芜、原因和目的蜕该，而僅僅關(guān)注事情本身”。對科萊特來說缓溅，這是一種富有想象力的重構(gòu)蛇损。首先要認(rèn)識到花朵跟動物一樣赁温，不具有特別的個(gè)性：它們的共性超越了植物的個(gè)性坛怪。科萊特觀察了花朵規(guī)則的外形股囊、顏色和季節(jié)性袜匿，賦予它們一種普遍個(gè)性，就是叔本華所謂的“一個(gè)持久的植物理念”稚疹。到了生命的末尾居灯，科萊特學(xué)會了與“旗鼓相當(dāng)?shù)娜送鏄贰奔牢瘛Ｒ欢ǔ潭壬希@是因?yàn)橛S著年齡的增長減弱了怪嫌，也是因?yàn)樗诨▓@里的冥想使然：新的距離感义锥、客觀和克制。就像她的母親一樣岩灭，花朵教會科萊特改變自己的思維模式拌倍，讓她獲得了解脫。
“我隨時(shí)都可以輕松地翻過一道門噪径，跨過一堵墻柱恤，爬上一片傾斜的屋頂，以這樣的方式獲得自由找爱，但我下來梗顺，一站在花園的礫石地上，幻滅與信仰又會襲上心頭车摄∷掳”? --科萊特《茜多》
1762年，盧梭的《愛彌兒：論教育》出版吮播，遭到了羅馬天主教和新教當(dāng)局的譴責(zé)和審判矗漾，罪名是借一位天主教牧師之口傳播異端思想薄料，不僅書被燒毀，人身安全也受到威脅摄职，甚至被當(dāng)局下達(dá)逮捕令。盧梭從法國逃到了瑞土谷市，棲身在瑞士比爾湖圣皮埃爾島上的樹林里蛔垢。
就這樣迫悠，在這個(gè)小島上鹏漆，早飯后的幾個(gè)小時(shí)里创泄，盧梭都在寫寫畫畫艺玲，還常常把標(biāo)本帶回家解剖、晾干鞠抑。他細(xì)致地觀察了植物的結(jié)構(gòu)和有性繁殖，并且編纂著他的《圣皮埃爾島植物志》秒梳。這是這位聲名狼藉的哲學(xué)家獨(dú)處時(shí)的最大樂趣(《懺悔錄》中以令人震驚的細(xì)節(jié)描繪了他獨(dú)處時(shí)的其余愛好)。1776年酪碘，也就是他去世前兩年，他回到巴黎后寫了《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》此熬，在書中他回憶道：“每一個(gè)新發(fā)現(xiàn)都讓我欣喜若狂滑进，沒有什么比這更美妙絕倫的了》龉兀”他在《懺悔錄》中寫道：“這個(gè)島上的各類土壤為我提供了豐富的植物，供我在余生中好好研究和自娛自樂搀庶⊥欤”盧梭對植物的冥思不僅僅是憤世嫉俗的避世，對他來說揍庄，植物學(xué)是一種讓他感知、識別和恢復(fù)他最珍視的自然的方法沃测。它讓他從煩躁不安和巴黎沙龍中得到了喘息之機(jī)食茎，也幫助他重新發(fā)現(xiàn)大自然，以及他自己最好的一面附迷。
他在《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》中指出哎媚，“自然...從不說謊”。盧梭非常謹(jǐn)慎地指出抄伍，自然對于道德和政治一無所知，善惡的理論概念對于自然來說毫無意義攀甚。然而他又認(rèn)為岗喉，自然是道德上的楷模。他說:“自然界的一切都是真實(shí)的钱床，你不會遇到任何虛假的東西查牌。”? 他又認(rèn)為纸颜，重要的是，人類本身就是誠實(shí)善良的唠倦，但只在理性和文明發(fā)展之前的“自然狀態(tài)”中才是如此涮较。在人類尚未開蒙、社會產(chǎn)生之前的時(shí)代是一個(gè)野蠻狂票、孤獨(dú)且真誠的時(shí)代。隨著思想和親密關(guān)系的產(chǎn)生(社會的產(chǎn)生)毛肋，現(xiàn)代法國之惡隨之而來屋剑。法律的出臺是為了解決暴力和苦難，但是卻強(qiáng)化了跟出身孕讳、教育鲤桥、外貌、才智有關(guān)的權(quán)利與特權(quán)峡懈。窮人在生活的溫飽線上掙扎，富人則為名聲或皇恩而彼此爭奪肪康。盧梭說撩穿，沒有人是幸福的谒撼，全都是各自欲望的奴隸。盧梭因此在《社會契約論》提出了政治和教育上的補(bǔ)救措施廓潜，在《愛彌兒》給出了育兒建議。而在他自己的生活中呻畸，盧梭最終發(fā)現(xiàn)植物學(xué)是他思想的一個(gè)重要出口悼院。
盧梭對蒲公英、夏枯草钮呀、菊苣昨凡、洋薊進(jìn)行仔細(xì)觀察，指出了常被忽略的驚人細(xì)節(jié)便脊。研究了解剖結(jié)構(gòu)后，又進(jìn)行對生理機(jī)能的研究遂赠。他認(rèn)為這種帶著耐心晌杰、富有鑒別力的仔細(xì)觀察行為本身，就足以給人教益肋演，這樣的觀察能顛覆我們的認(rèn)知爹殊。他寫道，他融化在“生靈萬物的偉大循環(huán)”中梗夸，與自然融為一體，令他感到“欣喜若狂與難以言喻的心醉神迷”辛块。植物學(xué)是一門講究精確和愉悅的感知課程。 因此憨降，它是治愈文明生活中麻木意識的一劑良藥该酗。
“我堅(jiān)信呜魄，不管對哪個(gè)年齡段的人來說，探索自然都是用一種最值得深思的話題來充實(shí)心靈爵嗅，給心靈提供有益的養(yǎng)料√俗”? --1771年盧梭致德萊賽爾夫人的信
1946年春伪很，奧威爾被診斷出患肺結(jié)核已有八年。他沒有在醫(yī)院休養(yǎng)猫十，也沒有在療養(yǎng)院“治療”呆盖，而是租下了蘇格蘭布里底群島朱拉島上的一棟房子，拿起了鐮刀宙项、鎬頭株扛，打造了一座嶄新的花園。房子租到手的第一天席里，他的日記里寫的全是朱拉島上的風(fēng)景：灌木果實(shí)奖磁、映山紅、蘋果、北美杜鵑稠腊、倒掛金鐘鸣哀、風(fēng)鈴草和野生鳶尾。1949年 12月叹放，當(dāng)他病得不能出門時(shí)挠羔，花園依然縈繞在他的腦海里，他趴在床上寫下這些話：“雪滴花開得到處都是俱恶，郁金香開了幾朵范舀，一些桂竹香要奮力綻放了〈先” 這是他居家日記中最后的內(nèi)容田藐。他已經(jīng)完成了《1984》 的定稿，差一點(diǎn)兒把自己累死鹤竭。那天景醇，他離開朱拉島去往英國，此后再也沒有見到他的島上花園吧寺。一年多后散劫，喬治?奧威爾病世，享年四十六歲赖条。
奧威爾天資聰穎，受過良好的教育碱茁，又有雄心壯志仿贬，但他把這些全投入他的傳記作者說的“自我毀滅或沒有出路的追求”中去……當(dāng)上了英屬印度的警察、四處流浪洗盤子蜓氨、參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)调炬。邁耶斯說舱馅，這是奧威爾的一種“破壞自己幸福生活的心理需求”。奧威爾長期被愧疚感折磨棘钞，無法體驗(yàn)到正常的中產(chǎn)階級的滿足感干毅。他為自己享有的特權(quán)、他的國家的不公正和帝國主義感到愧疚姨拥，也為自己沒有參加第一次世界大戰(zhàn)而愧疚渠鸽。他不僅在貧窮中看到了美德徽缚，也在骯臟、平庸和令人精疲力竭的勞作中看到了美德凿试，因?yàn)樗嘈磐纯嗯c脆弱勝過無所事事的舒適和它所代表的一切那婉。他是一位天才作家，但是讓他的小說和報(bào)刊文章超越普通報(bào)告文學(xué)的详炬，卻是他的親身經(jīng)歷。他說：“我寫作傲醉，是因?yàn)槲矣兄e言要揭露硬毕，我有事實(shí)需要公眾的關(guān)注⊥驴龋”
他像科學(xué)家一樣尊重事實(shí)韭脊，帶著懷疑精神面對事實(shí)』Ω幔可以說蔫饰，奧威爾帶著一種實(shí)驗(yàn)精神活著。這種科學(xué)的思維模式篓吁，讓他始終堅(jiān)持語言的清晰透明杖剪。他在他典型的簡潔散文中寫道：“因?yàn)槲覀兊乃枷胗薮溃晕覀兊恼Z言變得越來越丑陋且不準(zhǔn)確洛巢；而語言的敗壞孩擂，使我們更容易產(chǎn)生愚蠢的思想”芬兀” 對奧威爾來說蚤认，清晰寫作和思考的能力是一種道德責(zé)任。沒有這種清晰度蘸嘶，詞語雖然可以很漂亮地連綴在一起，卻是一種虛偽褥蚯。
“工作之余况增，我最喜歡的事就是打理花園，尤其是菜園歧强∥梗”? --喬治?奧威爾自傳筆記，1940年4月17日
與其說作者在談?wù)摶▓@茅特，越往后看籽暇，越感到作者借由這些名人與花園的關(guān)系戒悠，來展現(xiàn)他們一生的成長歷程舟山、角色轉(zhuǎn)換、生活和成就軌跡寒矿，探索他們從自然到自我的追尋之旅若债。甚至乎，“花園”只是一種隱喻啊终。人的一生傲须，其實(shí)也是一座花園，你如何灌溉例衍、如何耕耘、如何布局硼一，你的種種投入和奉獻(xiàn)梦抢，也會隨著個(gè)人際遇和社會氣候的更迭，呈現(xiàn)不同的景致和收獲具伍。正如伏爾泰在給友人的書信中所言：“人生布滿荊棘圈驼，對此绩脆，除了種好自己的田地外，我認(rèn)為別無他法惕味∮裥浚”、“照料好你的葡萄藤禀倔，除掉害蟲参淫。”一樣鞋既。你畢生的追求耍铜，就在你打造花園里展現(xiàn)业扒。
“害蟲”是“法國文學(xué)之王”伏爾泰給在任何時(shí)代都會破壞自由并阻礙思考的事物取的代稱。在他那個(gè)時(shí)代蹭沛，正是狂熱的國教和法國專制主義的聯(lián)盟侵害了這位作家的道德原則，在公開和私下場合給他造成了許多痛苦咆贬。伏爾泰的夢想是推動變革：思想上的變革帚呼，并且越來越偏向于法律、技術(shù)和行為上的變革眷蜈。1729年沈自，他從思想相對自由的英國回來后枯途，完成了《哲學(xué)通信》一書，他寫道：“那些巧妙而無用的真理仿佛是離我們過于遙遠(yuǎn)的星辰酪夷，并不能帶給我們?nèi)魏喂饬镣砹搿！睆倪@一-點(diǎn)來看辅甥，伏爾泰更接近古希臘哲學(xué)家燎竖，如蘇格拉底和斯多葛派學(xué)者：他們對科學(xué)和現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)很感興趣要销，但更關(guān)心用理性來改善自身和社會疏咐。18 世紀(jì)的法國人把這種人叫作“哲學(xué)家”。他寫下這樣的話以表達(dá)對基督教哲學(xué)家兼數(shù)學(xué)家帕斯卡的反對:“人是為行動而生的借跪，就像火花升騰....對人類來說酌壕，不行動與不存在歇由，就是一回事沦泌⌒谅樱”
伏爾泰利用他的花園來避開俗名之?dāng)_。費(fèi)爾奈莊園的小徑和涼亭為他提供了舒適的避難所回挽，讓他得以免受自己莊園里很多客人的打擾猩谊。伏爾泰坐在他那被“常綠樹籬”掩藏起來的長凳上预柒，重拾了他因成名而失去的獨(dú)處機(jī)會和寧靜時(shí)光°竟牛花園同時(shí)也是對同情淋袖、責(zé)任和實(shí)用主義的大膽隱喻即碗，呼吁他去改善周遭環(huán)境。伏爾泰認(rèn)為剥懒，大自然賦予了人類理性和希望初橘，改變命運(yùn)要靠我們自己。我們不應(yīng)該玩弄宏大的哲學(xué)體系耕蝉，也不應(yīng)該為權(quán)力而瘋狂夜只，而是應(yīng)該從自己能影響的范圍著手：我們的婚姻扔亥、孩子谈为、城鎮(zhèn)和簡陋的后院推盛。因此耘成，伏爾泰積極投身于對自己莊園的打造當(dāng)中，最終將莊園里的許多收獲都擺上了自家宴席撒会，用來招待他絡(luò)繹不絕的賓客师妙。
莊園傳達(dá)了一種善意和責(zé)任的信息：對一個(gè)神圣但不完美且難以預(yù)測的宇宙心懷善意與責(zé)任默穴。1763年， 伏爾泰在《論寬容》一書中 以大自然的口吻表達(dá)了自己的信條：“我已賜給你們耕耘大地的力量薛训，也給了你們一絲理智的光芒引領(lǐng)前行仑氛；我已在你們心中植入慈悲的元素，使你們在生命歷程中相輔而行介袜〕龃担”
為了凸現(xiàn)花園的意義捶牢，作者甚至不惜以存在主義的兩位代表人物來做對比：薩特從20世紀(jì)30年代開始讀德國哲學(xué)家海德格爾的《存在與時(shí)間》，“二戰(zhàn)”期間在戰(zhàn)俘營中更投入地研究這本書。海德格爾在書中對人性進(jìn)行了更令人矚目和系統(tǒng)的描繪竹勉，勝過其他任何現(xiàn)代哲學(xué)家娄琉，在他那里吓歇，人性就是在一個(gè)無意義宇宙中曇花一現(xiàn)的意義爆發(fā)城看。但當(dāng)海德格爾認(rèn)識到我們令人焦慮的責(zé)任時(shí)杏慰，他從來沒有回避過“存在”缘滥，也就是說，從來沒有從“存在”這一赤裸裸的現(xiàn)實(shí)中退縮赃阀。尤其在后期的作品中擎颖，海德格爾表達(dá)了一種充滿敬畏的驚訝：存在是某種值得尊敬而不是厭惡的東西搂捧。他談到，我們從存在中退回來意述，不是退避吮蛹，而是仿佛我們停下腳步潮针，驚奇地欣賞風(fēng)景。無獨(dú)有偶瓣戚，這位德國學(xué)者喜歡被薩特厭惡的鄉(xiāng)村景致：林地焦读、溪流、簡陋的農(nóng)舍仑嗅。薩特尤其回避與波伏娃和朋友們徒步仓技，而海德格爾經(jīng)常在寫作間隙遠(yuǎn)足，他甚至有自己簡陋的黑森林小屋阔逼。而薩特對自然的厭惡地沮、對一切花園的否定始于他的童年。他早期的作品強(qiáng)調(diào)意識的徹底自由周伦。他說未荒，這就是它的無根之源。所有薩特?zé)o法控制的寨腔，他的身體率寡、 相貌，他的物質(zhì)屬性乾蛤，都讓他感到沮喪捅僵， 都讓他厭惡庙楚。跟在哲學(xué)里一樣，薩特在生活里也是個(gè)絕對主義者酪捡。他在《存在與虛無》中說纳账，他的自由是絕對的：所有贏得他認(rèn)可的東西都是無限的。他拿走了身上令人厭惡的部分金刁，把它們徹底驅(qū)逐出去尤蛮，它們由此變成了純粹的存在斯议，愚蠢的、不正當(dāng)?shù)呐髁佟盒牡拇嬖诳纯俊Ｗ髡邔懙溃汉５赂駹枱釔鄞嬖诤妥匀灰杭。钪姆▏鴮W(xué)生對二者都有所詆毀嗦哆。薩特的哲學(xué)，被視為對不適老速、尷尬和笨拙處境的逃避粥喜，與其說他的哲學(xué)是一種有關(guān)自由思想的高明理論，不如說更像一種自我保護(hù)的有機(jī)組織橘券。簡單地說额湘，這不是純粹意識的作品。薩特的意識充滿了本能和沖動旁舰，這些本能和沖動是認(rèn)知上的锋华，也是生理上的。從自己的身體到整個(gè)自然鬓梅，薩特選擇了逃離，在這個(gè)過程中绽快，他又展示出二者不可避免的影響芥丧。真是諷刺，哲學(xué)家成了偽君子坊罢，在眾多這類事例中续担，薩特的栗樹厭惡癥是自欺欺人的典型。
總的來說活孩，達(dá)蒙?揚(yáng)熱愛的花園物遇，注入較多哲學(xué)理念。這些花園，陪伴作家巨匠們舒緩神經(jīng)询兴，遠(yuǎn)離令人焦慮的社會現(xiàn)實(shí)乃沙。在屬于自己的自然環(huán)境下，勞作诗舰，在自己的力量下觀察植物警儒，收獲花朵和作物，是最好的出世方式眶根。出世蜀铲，只為更好地入世。
