我頗感意外趁矾，對(duì)于人活于世的簡(jiǎn)樸耙册，不禁悲從中來(lái)。
另一方面毫捣，我擔(dān)心人們辨別不出這才是我的真面目详拙，反而視其為我搞笑的新成果，畫(huà)像就此淪為人們的笑料---這比什么都令人難過(guò)蔓同，我馬上把這幅畫(huà)藏進(jìn)抽屜深處饶辙。
只要被人批評(píng)，我就覺(jué)得對(duì)方說(shuō)得一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)斑粱，是我自己的想法有誤弃揽。因此我總是黯然接受外界的攻擊，內(nèi)心卻承受著瘋狂的恐懼则北。
有人問(wèn)我要什么東西矿微，我總是突然就什么都不想要了。
對(duì)討厭的事說(shuō)不出討厭尚揣，對(duì)喜歡的事總是偷偷摸摸涌矢，我總是品著極為苦澀的滋味，因難以名狀的恐懼痛苦掙扎惑艇。
所謂“世人”蒿辙，到底是什么？是人的復(fù)數(shù)嗎滨巴？
“所謂的世人思灌，不就是你嗎？所謂世人恭取，不就是個(gè)人嗎泰偿？”
也許這世上的人們想得就是如此的簡(jiǎn)單，他們過(guò)著安分守己的生活蜈垮，認(rèn)為沒(méi)有警察的地方才會(huì)產(chǎn)生罪惡耗跛。
膽小鬼連幸福都會(huì)害怕裕照，碰到棉花都會(huì)受傷，有時(shí)還會(huì)被幸福所傷调塌。
我懼怕這世上的所謂“實(shí)際生活”晋南。
整本書(shū)是由作者的序言，三篇手札羔砾，后記組成负间，看完后讓我很驚訝，去了解了作者太宰治生平姜凄，曾經(jīng)多次自殺政溃，最終在第五次的時(shí)候也就是這部作品發(fā)布的同年成功了，這部中篇小說(shuō)可以說(shuō)是他的半自傳性作品态秧。
第一次看這本書(shū)是在2020年1月董虱，那段時(shí)間因?yàn)橐咔橘x閑在家。偶然間看到網(wǎng)上標(biāo)注的太宰治寫(xiě)的很火的一詩(shī)句-“若能避開(kāi)猛烈的歡喜申鱼，自然不會(huì)有悲痛來(lái)襲”愤诱，后來(lái)去搜索是太宰治寫(xiě)的《人間失格》里的，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有去在意書(shū)名和理解這其中的含義润讥，根據(jù)詩(shī)句想當(dāng)然的認(rèn)為是一本隨記转锈，應(yīng)該是寫(xiě)一些生活情感的感悟，內(nèi)容應(yīng)該會(huì)比較輕松楚殿，也就直接入手開(kāi)始閱讀撮慨。
第一次看完后最深感觸的就是葉藏的孤獨(dú)，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)理解他脆粥，認(rèn)識(shí)那個(gè)滑稽搞笑面具下陰郁恐懼的他砌溺，甚至于多年后認(rèn)識(shí)他的人對(duì)他的評(píng)價(jià)依舊是個(gè)性率直，幽默風(fēng)趣变隔，這是多么可悲的一件事啊规伐。他怕把真實(shí)的自己剖開(kāi)來(lái)為世人不喜，卻又討厭自己像世人那般故意滑稽搞笑的互相欺騙又相安無(wú)事的茍活匣缘，在恐懼矛盾中不斷掙扎救贖與自我毀滅猖闪。看完后我又發(fā)現(xiàn)一個(gè)可笑卻又可悲事實(shí)肌厨，可笑的是在網(wǎng)絡(luò)上深受大眾喜愛(ài)且被大肆夸贊的詩(shī)句“若能避開(kāi)猛烈的歡喜培慌，自然不會(huì)有悲痛來(lái)襲「贪郑”“僅一夜之隔吵护，我心竟判若兩人”并不是太宰治寫(xiě)的，而是文章引用到的其他詩(shī)人的詩(shī)句，沒(méi)有去真正了解過(guò)他以及他的作品馅而，就像葉藏一樣祥诽，甚至被流傳的也不是他自己的所寫(xiě)的；可悲的是瓮恭，也有人試圖僅通過(guò)詩(shī)句去理解這部作品雄坪，或者真的去讀完這部作品，評(píng)價(jià)是失望屯蹦，喪诸衔，難以接受，甚至以后都不會(huì)再看第二遍颇玷，不喜歡，看就缆，就像葉藏和太宰治把真實(shí)剖開(kāi)了給世人看帖渠，世人看到了真實(shí)會(huì)選擇拋棄他們，最后他們也拋棄了自己竭宰。
時(shí)隔一年空郊，在21年4月又再次打開(kāi)了它，除了第一次感受的孤獨(dú)之外切揭，帶給更多感受的是葉藏的善良狞甚。他家庭富裕，童年深受班上的同學(xué)老師廓旬，以及家里的人喜歡哼审，甚至一個(gè)10歲小孩已經(jīng)懂得如何去給自己塑造一個(gè)淘氣的形象，不認(rèn)真聽(tīng)講分?jǐn)?shù)也能班上的任何人高孕豹，中學(xué)涩盾，甚至后面求學(xué)期間參加地下運(yùn)動(dòng)經(jīng)常曠課，即便不上課也能保持好的成績(jī)励背，即便是去參加地下運(yùn)動(dòng)也能做到隊(duì)長(zhǎng)的位置春霍，雖然這些都是他為了隱藏自己的恐懼讓自己表現(xiàn)得跟普通人一樣刻意塑造的。感受最深的兩次叶眉，第一次是葉藏回到靜子住處時(shí)址儒，聽(tīng)見(jiàn)靜子母女的對(duì)話，聽(tīng)見(jiàn)她們房間出來(lái)幸福的微笑衅疙，“真是幸福的母女啊莲趣。我這種渾蛋夾在她們中間，只會(huì)把她們的生活弄得更糟炼蛤。質(zhì)樸的母女妖爷。”葉藏轉(zhuǎn)身悄然離開(kāi)，從此再也沒(méi)有回過(guò)那間公寓絮识。第二次绿聘，是葉藏遇見(jiàn)了年輕的良子，也是他人生中最溫暖和充滿希望的一段時(shí)光次舌，他跟良子說(shuō)“結(jié)婚后熄攘，春暖花開(kāi)之時(shí)，我們騎單車去看看青葉瀑布吧彼念∨不”和良子結(jié)婚后，兩個(gè)人一起租了一間小屋逐沙，葉藏不在喝酒哲思，專心于漫畫(huà)創(chuàng)作中，兩人晚飯后會(huì)去看看電影吩案，或者回家路上喝喝咖啡棚赔，或者買(mǎi)盆花，過(guò)的很溫馨也還算舒適徘郭，誠(chéng)如葉藏自己所說(shuō)“我胸中泛起點(diǎn)點(diǎn)溫暖靠益，以為自己已慢慢成為一個(gè)普通人，不必再以悲慘的方式結(jié)束自己的生命残揉‰屎螅”但是堀木出現(xiàn)的同時(shí)悲哀也接踵而至。親眼目睹了良子被矮個(gè)子商人侵犯抱环，良子的性格是單純壳快，對(duì)人純粹信任，單純镇草，這樣的性格導(dǎo)致發(fā)生了悲慘的事情濒憋，他知道是他恐懼的人類的特質(zhì)玷污了這樣干凈品質(zhì)，他知道本質(zhì)不是良子的錯(cuò)陶夜，這種純粹的信任有什么錯(cuò)凛驮，這種品質(zhì)也曾經(jīng)救贖他，甚至“思及此条辟，我便覺(jué)得一切都是我的錯(cuò)黔夭，我連一句責(zé)備的話都說(shuō)不出口，更遑論憤怒之情羽嫡”纠眩”他把錯(cuò)誤歸咎于自己，讓更多的內(nèi)疚感和羞恥感吞噬自己杭棵。
葉藏努力的討好周圍的每個(gè)人婚惫，他不善于拒絕氛赐，他把所有的錯(cuò)誤都?xì)w咎于自己，討厭的事情無(wú)法說(shuō)討厭先舷，喜歡的東西只能偷偷喜歡烈拒，當(dāng)他跟比目魚(yú)說(shuō)想當(dāng)一個(gè)畫(huà)家的時(shí)候嫂丙，比目魚(yú)縮著脖子大笑喝峦，認(rèn)為他態(tài)度不認(rèn)真惠险，重新考慮；在僅剩認(rèn)識(shí)時(shí)間最久的堀木眼里他連一個(gè)人都算不上捺球，“原來(lái)堀木并沒(méi)有把我當(dāng)做一個(gè)真正的人缸浦，在他的眼里我僅是一個(gè)連死都不配、恬不知恥的蠢笨怪物氮兵，即所謂的‘行尸走肉’裂逐。他無(wú)非是利用我達(dá)到自己快活的目的罷了∑唬”他更能敏銳的感知到周圍人的情緒絮姆，也是抱著最大的善意和畏懼與人相處，他對(duì)自己不能成為普通人感到愧疚秩霍，不能像正常人接受并成為自己討厭的人感到抱歉，他甚至到最后都不是去責(zé)怪世人蚁阳，質(zhì)疑世人铃绒，他是責(zé)怪并且厭惡自己為什么不能像世人一樣接受不純粹，相互欺騙也能相安無(wú)事螺捐。他努力想融入颠悬，讓自己看起來(lái)不突兀，他也想重新開(kāi)始定血，帶良子去看瀑布赔癌，但是這個(gè)愿望終是不可能也沒(méi)有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)了，就想最后老板娘說(shuō)的“也是個(gè)像神一樣的好孩子澜沟≡制保”
我也有在想如果沒(méi)有遇見(jiàn)堀木，葉藏雖然還是帶著恐懼和面具與世人相處茫虽，但是會(huì)不會(huì)已經(jīng)成為一個(gè)畫(huà)家，或者后來(lái)堀木沒(méi)有找來(lái)濒析，葉藏和良子會(huì)不會(huì)也能繼續(xù)過(guò)正常的夫妻的生活正什，平淡安穩(wěn)号杏。葉藏的一生，就像是太宰治的縮影，他們都很孤獨(dú)荣暮，很矛盾，但是卻很善良旨怠，對(duì)世人始終抱著畏懼，我希望讀到這部作品的人感受到葉藏以及太宰治他們其實(shí)是在嘗試努力去生活鉴腻，去擁抱生活，對(duì)于他們我想世人多一些理解包容和溫暖爽哎，有一天世人可以去擁抱他們，他們也能很好的擁抱世人课锌。
太宰治在《津輕》里面有一句話“讀者們，再會(huì)了!倘若一命尚存渺贤，我們來(lái)日再會(huì)!請(qǐng)帶著勇氣向前走!切勿絕望!那么，失陪了志鞍。”處在絕望中的他瞭亮，卻對(duì)于喜歡他的讀者告知切勿絕望，勇敢前行固棚，是一個(gè)溫柔的人统翩。我希望讀到這部作品的人都能勇敢做一個(gè)溫暖的人。
