張愛玲研究者止俺說：《花凋》有一種“天地不仁坚踩，以萬物為芻狗”之感荡灾。初讀時(shí)，我有些不明就里瞬铸，細(xì)讀后卻深以為然批幌。
故事的開篇，川嫦的父母發(fā)了財(cái)嗓节，為她重新修葺了墳?zāi)褂担⒃谛滦薜哪贡线@樣寫道：
“川嫦是一個(gè)稀有的美麗的女孩子……十九歲畢業(yè)于宏濟(jì)女中，二十一歲死于肺病拦宣〗卮郑……愛音樂、愛靜鸵隧、愛父母……無限的愛绸罗，無限的依依，無限的惋惜……回憶上的一朵花豆瘫，永生的玫瑰……安息罷珊蟀，在愛你的人的心底下。知道你的人沒有一個(gè)不愛你的外驱∮模”
單從這墳?zāi)沟男蘅樠b飾，以及這篇令人為之動(dòng)容的碑文來看昵宇，不知情的人便會覺得川嫦生前肯定很幸福磅崭，得到了那么多的愛。然而就在此時(shí)趟薄，一個(gè)聲音出現(xiàn)了绽诚，簡單的一句“全然不是那回事！”輕易地打破了這假象帶給人的錯(cuò)覺。接著恩够，川嫦生前的處境和遭遇就展現(xiàn)在眾人面前卒落。
這篇《花凋》一如張愛玲以往的風(fēng)格，令人惋惜蜂桶，使人心里難受之余儡毕，還感到十分冰冷，由內(nèi)到外的冰冷扑媚。她冷眼旁觀著一個(gè)花季少女的“凋零”腰湾，平淡而不摻雜絲毫個(gè)人情感的敘述口吻，仿佛在告訴旁人疆股，你看费坊，就是這樣一個(gè)故事。
身處親而無愛的家庭旬痹，在孤寂中慢慢凋謝
川嫦的父親是個(gè)封建遺少附井，是個(gè)喜歡擺闊、虛偽两残、沒心沒肺的浪蕩人永毅，可以說是吃喝嫖賭抽樣樣都占了；母親則是“一出冗長的單調(diào)的悲劇”——說白了就是個(gè)蒼白絕望的怨婦人弓。
作為沒落的封建貴族沼死，鄭先生家孩子多，負(fù)擔(dān)重崔赌，時(shí)常欠債意蛀，生活過得十分拮據(jù)，入不敷出峰鄙，不得不克扣孩子們最基本的吃穿用度浸间。然而，即便如此吟榴，在社交場合上魁蒜，他們依然還保持著貴族風(fēng)范，講究排場吩翻、維持著表面上的體面兜看。
因著鄭先生的浪蕩，鄭家兄弟姐妹很多狭瞎，他們之間時(shí)常明爭暗斗在弱肉強(qiáng)食的情形下成長细移。但無論背地里怎么斗，在外人面前都是溫柔知禮的女孩熊锭。在他們中間弧轧，川嫦顯得很沒有存在感雪侥，因?yàn)樗亲钚〉呐畠海嫌腥齻€(gè)姐姐精绎，下有弟弟占去了父母寵愛速缨，因此，她在家里受了不少委屈代乃，姐姐們總是又尖刻地算計(jì)著川嫦：
“現(xiàn)在時(shí)行的這種紅黃色的絲襪旬牲，小妹穿了，一雙腿更顯胖搁吓，像德國香腸原茅。還是穿短襪子登樣，或是赤腳”堕仔、“小妹不能穿皮子擂橘，顯老”。所以贮预，“川嫦終年穿著藍(lán)布長衫贝室，夏天淺藍(lán)契讲，冬天深藍(lán)”仿吞。而且經(jīng)常穿姐姐剩下的衣服，“大衣袖子太短了捡偏，露出兩三寸手腕”唤冈。
川嫦的整個(gè)青春都是在物質(zhì)精神雙重匱乏的環(huán)境下度過，直到姐姐們一個(gè)個(gè)出嫁了银伟，川嫦才突然變得漂亮起來你虹。
然而，因著封建門第觀念的限制彤避，鄭家的女兒們不能去做打字員或者店員傅物，婚姻是她們唯一的出路×鹪ぃ可是川嫦卻不忙著找對象董饰，她癡心想等爹有了錢，送她進(jìn)大學(xué)圆米，然而女兒的大學(xué)文憑在鄭先生看來是最狂妄的奢侈品卒暂。
不過，鄭先生似乎也不忙著替川嫦定親娄帖，原因是他怕嫁女兒反把自己的家私鼓搗光了也祠。
原本，川嫦如果按照父母之命近速，嫁給海歸男章云藩诈嘿，日子按部就班地過下去堪旧，也就沒這么慘了〗毖牵可是崎场，川嫦她生病了：起初是肺病，后來演變成了骨癆遂蛀。
生病前谭跨，她沒有享受過父母健全的照顧和愛，生病后李滴，她更加感受到了人情的涼薄螃宙。川嫦連一件像樣的睡衣都沒有，她穿著母親的白布褂子所坯，許久沒有洗澡谆扎，褥單也沒換過，渾身都是病人的氣息芹助。
姐姐從章云藩那里得了一張西藥方堂湖，父母卻不愿意出錢給她買藥。
在鄭先生眼里状土，川嫦的生命還沒有養(yǎng)姨太太重要无蜂，他是這么說的：
“現(xiàn)在西藥是什么價(jià)錢……明兒她死了，我們還過日子不過?”“你的錢愛怎么使怎么使……苦著臉子花在醫(yī)藥上蒙谓，夠多冤!現(xiàn)在是什么時(shí)世斥季，做老子的一個(gè)姨太太都養(yǎng)活不起，她吃蘋果累驮！我看我們也就只能這樣了酣倾。再要變著法兒興出新花樣來，你有錢你給她買去谤专≡晡”
母親則認(rèn)為出錢給她買藥等于告訴大家自己存了私房錢，因此也不愿意置侍。索性就把醫(yī)藥費(fèi)用推給了章云藩映之。可見墅垮，鄭家夫婦對川嫦有多么無情惕医。可是，川嫦死后，他們卻愿意花錢給她修葺充滿愛意的墳?zāi)棺酱椤６嗝刺搨危嗝粗S刺峡钓！
遭遇注定沒有未來的情感危機(jī)妓笙，在絕望中撒下悲涼
通過大姐的牽線，川嫦認(rèn)識了剛回國的留學(xué)生章云藩能岩，他是個(gè)醫(yī)生寞宫，據(jù)說是嘴饞眼花，最易捕捉拉鹃，家里條件也不錯(cuò)辈赋。
起初，川嫦對他的印象并不好膏燕，她覺得他不夠高钥屈、不夠黑，說話也不夠爽利坝辫，太過小心謹(jǐn)慎篷就。后來，她卻因?yàn)橥瑯拥脑驉凵狭怂Α５钦娴氖菒蹎峤咭担繌垚哿嵴f：
“也許為來為去不過是因?yàn)樗撬矍暗牡谝粋€(gè)有可能性的男人〖吧幔可是她沒有比較的機(jī)會未辆，她始終沒來得及接近第二個(gè)人』魑常”
家人們并沒有給她選擇的機(jī)會鼎姐，先是大姐請?zhí)瑁诙问钦略品卣埜瘢笫青嵎蛉苏埧汀＞瓦@樣饭尝，他們之間就有了“人事已定”的感覺肯腕。
很顯然，鄭夫人對章云藩是很滿意的钥平，只不過她看上的是可以免費(fèi)去醫(yī)院做檢查实撒、免費(fèi)看病，未來女婿是醫(yī)生嘛涉瘾；而鄭先生看上的是藥廠的股份知态。沒有人真的關(guān)心川嫦和他在一起是否會幸福。
過中秋節(jié)時(shí)立叛，章云藩一個(gè)人在上海负敏，因此鄭夫人便邀請他到家里吃飯。不巧秘蛇，過節(jié)前一天其做，鄭先生弄丟了鄭夫人的戒指顶考，二人大吵，第二日鄭夫人便賭氣不下樓去吃飯妖泄，哪怕邀請了章云藩驹沿。川嫦只得上樓去勸，好說歹說鄭夫人才委委屈屈地下樓蹈胡。
后來兩人又因?yàn)橐烫挠鬃佣l(fā)生口角渊季，鄭夫人不斷向章云藩訴苦。他們絲毫不在意川嫦的尷尬處境罚渐，川嫦心中不自在，覺得悶得慌搅轿，跑去客廳休息病涨。
再后來，川嫦幾番拿話試探他璧坟，覺得他并沒有因?yàn)猷嵓曳驄D的事情不高興既穆，可見，章云藩對于她的家庭容忍度很高雀鹃。對此幻工，川嫦覺得很踏實(shí)。我想黎茎，那時(shí)候的章云藩是真心喜歡她的吧囊颅。如果川嫦沒得病，也許他們會結(jié)婚傅瞻。
但是踢代，命運(yùn)就是如此，川嫦病了嗅骄。
章云藩比她大七八歲胳挎，父母多次催婚，川嫦為此十分不安這份不安溺森，章云藩看出來了慕爬。有一次，打完針屏积，他低低地告訴她：“我總是等著你的医窿。”這簡短的話語炊林，算是給了川嫦承諾姥卢。
可惜，川嫦病了兩年铛铁，章云藩就另有了人隔显，他的那句“我總是等你的”言猶在耳却妨，一番“深情”卻在病痛面前啞然失色。他移情別戀括眠，愛上了護(hù)士余美增彪标，不是偷偷摸摸的戀愛，而是公開的光明正大的戀愛掷豺。
那川嫦算什么捞烟，他們之間沒有談過結(jié)束不是嗎？這對川嫦而言無疑是晴天霹靂当船。川嫦感到了撕心裂肺的痛苦题画。她覺得“無望了，以后預(yù)期著還有十年的美德频，十年的風(fēng)頭苍息，二十年的榮華富貴，難道就此完了么?”
被病魔折磨得瘦弱的川嫦壹置，再也經(jīng)受不起章云藩背叛感情的打擊竞思，她的身體和精神都完全崩潰了。
置身茫茫人海钞护，方覺世人的悲歡本不相通
父母放棄了川嫦的治療盖喷，她也又不想糾纏章云藩叫他為難，又很丟人难咕。她只覺得自己是個(gè)拖累课梳，對于整個(gè)世界都是如此。她決定自殺余佃。
她想要有詩意的暮刃、動(dòng)人的死去，可連這點(diǎn)愿望也是奢侈的：她身上只有五十塊錢咙冗，連買瓶安眠藥沾歪，再到旅館開一個(gè)房間住一宿都不夠，況且買安眠藥還要有醫(yī)生開的證明書雾消。
于是，川嫦想在死前重新看看上海挫望，可是街上到處有駭異的眼光望著她立润，仿佛她是個(gè)怪物。人們看到川嫦病得脫了形的模樣只有恐懼媳板，毫無悲憫之心桑腮。
世界對于他人的悲哀并不是缺乏同情：秦雪梅吊孝，小和尚哭靈蛉幸，小寡婦上墳破讨，川嫦的母親自傷身世丛晦，都不難使人同聲一哭。只要是戲劇化的提陶，虛假的悲哀烫沙，他們都能接受∠栋剩可是真遇著了一身病痛的人锌蓄，他們只睜大了眼睛說：“這女人瘦來！怕來撑柔！”
你看瘸爽，這就是世人。每個(gè)人都自覺不自覺地在傷害別人铅忿，同時(shí)又被別人深深地傷害著剪决。也許人就是這樣，對于他人的悲哀憐憫檀训，僅僅只是戲劇化的柑潦、可觀賞的；演給別人看肢扯，也欺騙著自己妒茬。事實(shí)上，他們沒有絲毫的同情心蔚晨。就如同川嫦同學(xué)紀(jì)念冊上的那兩句詩：
“笑乍钻，全世界便與你同聲笑；哭铭腕，你便獨(dú)自哭银择。”原來累舷，人的悲歡是不相通的浩考。
后來，川嫦回家了被盈。她拿著鏡子看過后析孽，摟著母親嗚嗚地哭道：“娘，我怎么會……會變得這么難看了呢只怎？我……我怎么會……”她母親也哭了袜瞬。
許是眼淚帶走了川嫦的不快，哭過后她變得樂觀身堡，心里靜靜地充滿了希望邓尤。
故事的結(jié)尾，鄭夫人發(fā)現(xiàn)了一家便宜的鞋店，給全家人都買了兩雙鞋汞扎。即便川嫦整年不下床季稳，也得了兩雙繡花鞋、一雙皮鞋澈魄。川嫦還說：“這種皮鞋看上去倒很牢景鼠，總可以穿兩三年呢∫怀溃”到此莲蜘，總以為生活又重新開始了。然而帘营，這不符合張愛玲的風(fēng)格票渠。
“她死在三星期后》移”冷靜的筆調(diào)问顷，悄無聲息的死亡，似乎不會留下任何波動(dòng)禀梳。這句話如同一記悶錘杜窄，讓人產(chǎn)生一種從希望瞬間到絕望的抑郁感。原本以為生活又重新開始了算途，其實(shí)生活即將結(jié)束塞耕。川嫦就像曇花般剛綻放就凋零了。
總結(jié)
這感覺就是仿佛天底下所有人都活著嘴瓤，只有川嫦一個(gè)人死了扫外。她被這世界拋棄了。
張愛玲把這最后一層窗戶紙捅破了廓脆，告訴你筛谚，你看這萬家燈火、合家團(tuán)圓與你什么關(guān)系停忿！你看驾讲，就是這樣的親情，就是這樣的愛情席赂，就是這樣的世界吮铭，僅此而已。
川嫦死了颅停，而我們呢沐兵？看似時(shí)間還長、機(jī)會還多便监。其實(shí)也不過是一瞬間，眨眼間就老了，瞬間就凋零了烧董。無論何時(shí)凋零毁靶，可終歸是要離開的。
再多不甘心逊移，諸多不舍预吆，可是，又能怎么辦呢胳泉？
