每一次閱讀都是一場跨越時空的對話势似。每一次閱讀,都是一場相遇履因。
于千萬人之中遇見你所要遇見的人,于千萬年之中栅迄,時間的無涯的荒野里,沒有早一步毅舆,也沒有晚一步,剛巧趕上了憋活,沒有別的話可說,唯有輕輕地問一聲:“噢吮成,你也在這里橱乱?”
由《傾城之戀》起粱甫,我遇見了張愛玲這位傳奇女作家。而她與我喜歡的英國作家毛姆之間也頗有些淵源茶宵,一則是因為張愛玲是毛姆的粉絲。
當(dāng)年周瘦鵑初讀《沉香屑——第二爐香》后乌庶,曾告訴張愛玲這個作品很像毛姆,張愛玲“心悅誠服”安拟,承認(rèn)自己正是毛姆作品的愛好者。
后來糠赦,張愛玲多次談到她嗜讀毛姆的作品,尤其是在短篇小說《浮花浪蕊》中淌山,更是對毛姆念念不忘。
二則是因為二位作家的相似之處泼疑。有個段子說荷荤,”我想知道毛姆和張愛玲這兩個刻薄的人在一起生活退渗,會是怎樣的災(zāi)難蕴纳?”這二位都是聰明且嘴上不饒人的主。
毛姆因為“毒舌”古毛、“刻薄”,為不少文學(xué)批評家所不爽稻薇。比如在《尋歡作樂》里,他這樣寫道桨仿,“我發(fā)現(xiàn)要是有人打電話來找你,而你恰巧'不在服傍,于是他留下口信暇昂,請你一回家就打個電話給他伴嗡,說他有要緊的事从铲,那么這件事多半是對他要緊,而不是對你要緊名段。如果是要送你一樣禮物,或是幫你什么忙伸辟,大多數(shù)人都不會急不可耐。 ”
毛姆的刻薄就象一面鏡子信夫,照見每一個人,讓人總能對照出自己身上不太光明磊落的那部分警没,讓人有種被戳穿的羞赧,體味他的刻薄杀迹,其滑稽諷刺又令人捧腹押搪。
張愛玲的文章里树酪,描寫人與人之間的親情也好大州,愛情也好,總是把人性中最丑陋的地方毫不客氣的躍然紙上摧茴,哪痛戳哪,一針見血苛白,讓人避無可避,不愿承認(rèn)卻又無法反駁懂版。
她說生命是一襲華麗的袍子,里面爬滿了虱子……她的刻薄是看穿世事的疏離冷清,背后是對人生的深深悲憫躯畴。
毛姆的父親是英國駐法大使館的法律官,他的家是當(dāng)時巴黎上流社會有名的社交沙龍蓬抄;與張愛玲同時代的作家,沒有誰的家世比她更顯赫嚷缭。
童年的際遇,過早遭遇人生的起伏與變幻阅爽,為兩位作家早熟的心靈刻下了深深的烙印,使他們比常人更敏感更清晰地透視人性中所包含的形形色色的弱點(diǎn)付翁。
文學(xué)具有跨越時代的魅力,這兩位作家都以敏銳而深刻的洞察力書寫人性砰识。由文學(xué)作品中可見移层,人一代又一代仍翰,任時間流轉(zhuǎn)观话,而人性未變。
毛姆被稱為偉大的講故事的人频蛔,而張愛玲,我愿意稱她作天才瀑粥。
她自幼聰慧,從小被目為天才狞换。三歲時能背誦唐詩,七歲時就寫了第一部小說修噪。
18歲時一鳴驚人路媚,以遠(yuǎn)東區(qū)第一名的成績考入英國倫敦大學(xué)黄琼≌鳎可惜日本侵華的炮火阻斷行程围苫,她只好轉(zhuǎn)入香港大學(xué)撤师。
在香港大學(xué)剂府,她門門功課都能考第一剃盾。成名作《沉香屑第一爐香》,1943年發(fā)表于鴛鴦蝴蝶派的《紫羅蘭》万俗。
“生命是一襲華美的袍饮怯,上面爬滿了虱子。很多人都是自己騙自己的蓖墅。沒有什么被逼的,無奈的教翩,苦大仇深的。如果有饱亿,死的很早,也不在華美的袍里”肓現(xiàn)實中,大部分人還有點(diǎn)處心積慮配猫、死打爛纏杏死,可憐巴巴地把自己進(jìn)貢了來泵肄,一點(diǎn)一滴爬到了華美的袍里淑翼。”
那年窒舟,她才24歲,已冷辣至此银还。
《第一爐香》风宁、《傾城之戀》蛹疯、《金鎖記》的發(fā)表,使她在兩年內(nèi)從一個因戰(zhàn)爭輟學(xué)的大學(xué)生一躍而成為上海最有名的作家捺弦,紅遍上海灘。
提起張愛玲幽崩,大家對她的顯赫家世和那段著名的感情是非都耳熟能詳。
張愛玲與胡蘭成的戀情慌申,雖短短三年理郑,卻是她一生中濃墨重彩的一筆蹄溉。
很多人替張愛玲不值和惋惜,張愛玲卻在《半生緣》回答:“你問我愛你值不值得您炉,其實你應(yīng)該知道柒爵,愛就是不問值得不值得∽簦”
這位民國奇女子棉胀,終其一生,橫空出世的來冀膝,旁若無人的活膏蚓,聽天由命的走。她筆下的靈魂畸写、文字中的孤傲驮瞧,跌宕起伏的人生軌跡,給我們留下了無限的遐想與余味枯芬。
余秋雨在《張愛玲之死》中說:“她死得很寂寞论笔,就像她活得很寂寞。但文學(xué)并不拒絕寂寞千所,是她告訴歷史狂魔,二十世紀(jì)的中國文學(xué)還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中淫痰,一個遠(yuǎn)年的上海風(fēng)韻永存。