文/懷左
01
當(dāng)村上春樹跑步的時(shí)候裹驰，他在談些什么腔召？
他說：“老實(shí)說，跑步時(shí)思考過什么，我壓根想不起來收壕。”
想來很多人對(duì)作家的生活方式懷有非常大的興趣竖伯，覺得作家的生活充滿了神秘感蜡镶，久坐、沉思械巡、煙霧繚繞刹淌、偶爾也和自殺相關(guān)。
相比之前很多作家讥耗，村上一直跑步的行為難免有些平秤泄矗化（或者在別人眼中是另類的作家），那么古程，作為作家的村上蔼卡，跑步時(shí)到底在思考什么呢？
為了回答這個(gè)問題挣磨，村上特意寫了一本書雇逞，當(dāng)然跑步其實(shí)也只是一個(gè)點(diǎn)，再加上生活茁裙、寫作塘砸、思考、人生晤锥，連點(diǎn)成線掉蔬，再構(gòu)成體，于是有了這本《當(dāng)我談跑步時(shí)矾瘾，我談些什么》女轿。
我跑步，只是跑著壕翩，原則上是在空白中跑步蛉迹，也許是為了獲得空白而跑步。
這里戈泼，村上還有一段絕妙的描寫：跑步時(shí)浮上腦際的思緒很像天際的云朵婿禽，形狀各異，大小不同大猛。它們飄然而來扭倾，又飄然而去。然而天空猶自是天空挽绩，一成不變膛壹。云朵不過是匆匆過客，它穿過天空，來了去了模聋，唯有天空留存下來肩民。所謂天空，是既在又不在的東西链方，既是實(shí)體又不是實(shí)體持痰。
其實(shí)哪有那么多特殊，哪有那么多為什么祟蚀，某天他突然想寫作了工窍，于是就去寫了；后來想跑步了前酿，所以跑步生涯也就開始了患雏。想到就去做，這就是村上選擇的方式罢维。
想到淹仑，感興趣，喜歡肺孵，熱愛匀借，所以一直堅(jiān)持。
就是這么簡(jiǎn)單悬槽。
02
關(guān)于這本書怀吻，村上說：我寫小說的許多方法，是每天清晨沿著道路跑步時(shí)學(xué)到的初婆，是自然地蓬坡，切身地，以及實(shí)際地學(xué)到的磅叛。我想把這二十五年來一面在路上奔跑屑咳，一面片段式地思考的東西集結(jié)成書。
想來就像毛姆所言：“任何一把剃刀都自有其哲學(xué)弊琴≌琢”無論何等微不足道的舉動(dòng)，只要日日?qǐng)?jiān)持敲董，從中總會(huì)產(chǎn)生出某種類似客觀認(rèn)知的東西來紫皇。
這讓我想起了我從大學(xué)到現(xiàn)在，每天晚上從圖書館往宿舍走時(shí)的那條路腋寨，有路燈聪铺，馬路上有車，有自己的倒影萄窜，也有耳機(jī)里響起的音樂铃剔。什么都不想的時(shí)候撒桨，想法卻最多，來來往往键兜，飄忽不定凤类。也就是在這種狀態(tài)下，反而收獲最多普气，雖然在行走谜疤，但類似于冥想。
我很喜歡村上的一個(gè)句子现诀，他說：“思考人生時(shí)茎截，我不時(shí)覺得自己只是一根被沖上海灘的漂流木。從燈塔方向吹來的信風(fēng)搖曳著桉樹的梢頭赶盔，沙沙作響。”
被命運(yùn)安排榆浓，但也有自己的安排于未。
于是他在看球賽時(shí)因?yàn)橄氲綄懽鞫_始寫作，之后覺得需要鍛煉而開啟了跑步生涯陡鹃，在自己經(jīng)營(yíng)的小店步入正軌時(shí)因?qū)懽鞣艞壛松狻@都是他自己的選擇烘浦，命運(yùn)仿佛從天空飄落，而村上選擇攤開雙手萍鲸，接住了它闷叉。
每一個(gè)選擇都會(huì)決定未來的路，某種意義上來講脊阴，我們也是自己的上帝握侧。
有人勸他可以一邊經(jīng)營(yíng)小店一邊寫作，或者先將店托付給別人嘿期，但他都放棄了品擎，覺得這是一種討巧的選擇，要做事备徐，就應(yīng)該放下包袱全力以赴萄传。我喜歡他的選擇，要么不做蜜猾，要么做絕秀菱，竭盡全力埋頭苦干還是干不好，就可以心安理得地撂開手蹭睡。然而衍菱，如果因?yàn)槟＠鈨煽桑亩庖允「娼K棠笑，懊悔之情只怕久久無法拂去梦碗。
他有一個(gè)好妻子。
他對(duì)妻子說：“姑且給我兩年的自由。如果不成功洪规，再在哪兒開家小店不就行了印屁？我們還年輕，可以從頭再來斩例⌒廴耍”
妻子說：“好∧罡希”
03
關(guān)于跑步础钠，因?yàn)槲易罱恢痹谂懿剑杂泻芏嘤H身體會(huì)叉谜。
今年一直沒怎么鍛煉旗吁，七月開始，我每天晚上九點(diǎn)多在學(xué)校操場(chǎng)慢跑停局。武漢天熱很钓，即使在夜晚依然在30度以上，而最開始的時(shí)候董栽，我一公里需要花七分鐘左右码倦。
按照村上所言，先跑量锭碳，在不斷的奔跑中肌肉會(huì)逐漸強(qiáng)化袁稽，然后再提速。我在一口氣跑到五公里擒抛，之后一直按這個(gè)量跑推汽，于是斷斷續(xù)續(xù)20多天后，慢跑一公里跑到了5分30多秒闻葵。
數(shù)據(jù)的提升讓我欣喜民泵，原來普通人，也可以通過自己的堅(jiān)持和有意識(shí)的鍛煉槽畔，親眼見證自己的小小蛻變栈妆。往后找那個(gè)感覺，就像村上在書里講的：我超越了昨天的自己厢钧，哪怕是那么一丁點(diǎn)兒鳞尔，才更為重要。在長(zhǎng)跑中早直，如果說有什么必須戰(zhàn)勝的對(duì)手寥假，那就是過去的自己。
他有他的跑步計(jì)劃：每周六十公里霞扬，一個(gè)月大約二百六十公里糕韧，于村上而言枫振，這個(gè)數(shù)字便大致成為“跑得認(rèn)真”的標(biāo)準(zhǔn)。他平時(shí)慢跑的速度為六分鐘一公里萤彩，參加馬拉松時(shí)基本為五分鐘一公里粪滤。這個(gè)水平我現(xiàn)在只能觀望，默默點(diǎn)贊雀扶。
跑步這件事杖小，像其他一切好事一樣，最開始是最難的愚墓，之后越來越簡(jiǎn)單予权，身體適應(yīng)節(jié)奏，心理逐漸接受浪册，所以便由“折磨”變成了享受扫腺。
這里面最開始主要是身體的原因，身體是極為事務(wù)性的體系村象，只有耗時(shí)費(fèi)日斧账，斷斷續(xù)續(xù)地、具體地給它痛苦煞肾，它才會(huì)認(rèn)識(shí)和理解這信息，才會(huì)主動(dòng)地接納給與它的運(yùn)動(dòng)量嗓袱。從另外一個(gè)方面講籍救，肌肉同有血有肉的動(dòng)物一般無二，它也愿意過更舒服的日子渠抹，不繼續(xù)給它負(fù)荷蝙昙，它便會(huì)心安理得地將記憶除去。
想來也是這個(gè)道理：輕松的道路往往越走越艱難梧却，而艱難的道路往往會(huì)越走越輕松奇颠。
雖然有時(shí)候跑步到最后會(huì)覺得很難受，可是當(dāng)你不顧一切地堅(jiān)持跑完放航，便覺得仿佛所有的東西都從軀體最深處擠榨了出來烈拒，一種爽快感油然而生。
這也是真正享受這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的人广鳍，才能體會(huì)到的幸福感荆几。
04
關(guān)于生活的些許感悟，村上在書中也分享了很多赊时。
他很看重獨(dú)處吨铸，因?yàn)樗焐陀邢矚g獨(dú)處的因素在性格里∽婷耄“每天有一兩小時(shí)和誰(shuí)都不交談诞吱，獨(dú)自一人默默跑步也罷舟奠，四五個(gè)小時(shí)伏案獨(dú)坐，默默地寫文章也罷房维，我都不覺得難熬沼瘫，也不感到無聊∥粘玻”
一個(gè)人做事晕鹊，可以想到很多很多，而一群人熱熱鬧鬧之后暴浦，留下的只是冷清和空虛溅话。可能這也是他堅(jiān)持關(guān)閉小店的原因歌焦，那之后他有了自己的生活節(jié)奏飞几，早起晚睡，寫作独撇、跑步屑墨、讀書，盡可能推掉一切不愿意參加的聚會(huì)和活動(dòng)纷铣。
他說艱辛的生活體驗(yàn)是寫作的基礎(chǔ)卵史，也正是早些年經(jīng)營(yíng)小店的經(jīng)驗(yàn)，讓他體會(huì)到了生活的方方面面搜立，接觸了很多人以躯，看盡人間百態(tài)，也為他之后創(chuàng)作打下了良好的原型基礎(chǔ)啄踊。
他把小說家看成了一個(gè)職業(yè)忧设，對(duì)于書的銷量或者各種文學(xué)獎(jiǎng)，他覺得無所謂成敗颠通，最主要的址晕，一方面是讀者的認(rèn)可，另一方面是自己內(nèi)心的認(rèn)可顿锰。別人大概怎么都可以搪塞谨垃，自己的心靈卻無法蒙混過關(guān)。
在這層意義上硼控，寫小說很像跑全程馬拉松乘客，對(duì)于創(chuàng)作者而言，其動(dòng)機(jī)安安靜靜淀歇、確確實(shí)實(shí)地存在于自身內(nèi)部易核，不應(yīng)向外部尋求形式與標(biāo)準(zhǔn)。
提到學(xué)校時(shí)浪默，村上的觀點(diǎn)和很多杰出人士的觀點(diǎn)是一樣的牡直，他覺得：學(xué)校這個(gè)地方缀匕，是一個(gè)進(jìn)入里面學(xué)習(xí)些什么，然后再走出去的地方碰逸。
我對(duì)死記硬背的知識(shí)點(diǎn)不感興趣乡小，而對(duì)感興趣的領(lǐng)域和相關(guān)的事物，按照與他自己相配的節(jié)奏饵史，借助喜歡的方法去探求满钟，往往能極其高效地掌握知識(shí)和技術(shù)。我讀了很多名人的傳記后胳喷，發(fā)現(xiàn)他們都是這樣過來的湃番，專注于自己真心熱愛的領(lǐng)域，而忽視學(xué)校統(tǒng)一規(guī)定的條條框框吭露。
因?yàn)橹挥袩釔鄯痛椋拍荛L(zhǎng)久。
人生來如此讲竿，喜歡的事自然可以堅(jiān)持下去泥兰，不喜歡的事怎么也堅(jiān)持不了。我們經(jīng)常講堅(jiān)持题禀，但很多事情鞋诗，并非只憑意志堅(jiān)強(qiáng)便可以無所不能。
最后的最后迈嘹，還要?dú)w于自己的心师脂。
05
再一次讀完這本書后，我最大的感受還是真誠(chéng)江锨，走心，不擺架子糕篇，想到什么便說什么啄育。
記得書中有一個(gè)例子，村上說他有時(shí)候也會(huì)因?yàn)槠v而不想跑步拌消，于是他就這個(gè)問題采訪了專業(yè)運(yùn)動(dòng)員挑豌。結(jié)果遭到了人家的怒目相對(duì)：“這還用問嗎？這么白癡的問題墩崩！”
讀起來很好玩的段落氓英，但其實(shí)我們每個(gè)人都會(huì)有這種小心思，也會(huì)琢磨比我們優(yōu)秀的人他們是怎么考慮的鹦筹，他們有沒有不想工作的時(shí)候呢铝阐？這是一種好奇心，也是一種懸著不敢放松的狀態(tài)铐拐。
但收到肯定回復(fù)后徘键，心情就瞬間放松下來了练对。
很多人也對(duì)作家的生活狀態(tài)感興趣，從這本書中吹害，我們可以近距離地了解村上作為一名杰出作家的生活片段和心路歷程螟凭。拋開作家的生活，他也是一個(gè)普通人它呀，會(huì)遇到我們幾乎都遇到的問題螺男，然后用自己的態(tài)度和選擇去一一面對(duì)。
有人問他一直作為諾獎(jiǎng)的陪跑者會(huì)不會(huì)很遺憾纵穿，他說收到讀者的肯定下隧，才是最珍貴的。跑過挪威的森林后政恍，想必他收獲了更大的天空汪拥。
有時(shí)也會(huì)經(jīng)常看到他的照片篙耗，或跑步迫筑，或沉思，或一個(gè)人于午后靜靜讀書宗弯，那時(shí)候也會(huì)想脯燃，村上到底在思考什么呢？
可能他會(huì)回復(fù)我：“思考過什么蒙保，我壓根想不起來辕棚。”
