到最后,其實你還是那個你考蕾,有些東西永遠(yuǎn)無法被掩飾祸憋,有些則是永遠(yuǎn)無法被改變。
不知道從何寫起肖卧,因為它成名久已蚯窥,有太多文章把這個故事剖析地淋漓盡致,知乎上任意一篇回答都可以替你讀透這本書喜命,就連梁文道也曾經(jīng)在他的欄目《一千零一夜中》中評析過沟沙。即便如此,我還是希望能夠為這個故事壁榕,寫點不一樣的。
這本書出版于1925年赎瞎,距離現(xiàn)在已經(jīng)快要有一個世紀(jì)牌里。第一次看小說的時候,我并不能夠理解作者想要講述的是什么务甥,那些紙醉金迷的狂歡就像一夜夜光怪陸離的夢牡辽,演繹著我無法想象的喧囂。20年代的美國離我很遠(yuǎn)敞临,不管是從時間上還是地理上态辛,只能從冗長的名詞解釋里管中窺豹,比如“美國夢”挺尿、“爵士時代”奏黑、“迷惘的一代”之類炊邦。
之后我又仔細(xì)地瀏覽了作者菲茨杰拉德的“一生”,這個被稱為爵士年代的“編年史家”的男人確實在很多意義上與蓋茲比非常相似熟史,或者說馁害,蓋茲比的原型就是菲茨杰拉德本人吧。被記者問及小說人物與其本人有多少相似處時蹂匹,他也大大方方地承認(rèn)道:“很多碘菜。”
誠然限寞,這個故事的核心是個悲劇忍啸。也許并非所有的不幸都不盡相同,至少在菲茨杰拉德的筆下履植,幸福與快樂總是那么相似吊骤,激情與愛戀總是那么夢幻,而破滅與殘酷卻總是以同一種方式出現(xiàn)——遇上了命中注定的人静尼,是前程萬里白粉,也是萬丈深淵。
是什么讓我們成為現(xiàn)在的我們鼠渺?是讀過的書鸭巴、看過的電影、寫過的文字拦盹,亦或是遇到的人鹃祖?
當(dāng)蓋茲比第一次見到黛西的時候,她成為了蓋茲比世界中的光普舆。蓋茲比早就知道當(dāng)他吻向黛西的一刻恬口,他的人生將會為了一個女孩發(fā)生巨大的改變,然后他說:“I just let myself go.”是的沼侣,他愿意,愿意從此被囚禁在愛的囚牢中蛾洛,卑微地渴望這個女孩也愛他,蓋茲比這樣想著轧膘。
但是蓋茲比的本質(zhì)是自卑的谎碍,身著西裝革履鳞滨,開著炫酷的跑車,他把自己從一個窮小子包裝成溫文爾雅的上層貴族拯啦。高雅的紳士做派并不能夠掩飾內(nèi)心的空虛澡匪,他做著為人所鄙視的活計卻不為人知提岔,為了獲得財富與地位不擇手段仙蛉。他妄想用金錢抹掉過去的時間,自欺欺人地勸說黛西宣誓對他的忠貞不渝碱蒙。在黛西的猶豫與遲疑中荠瘪,蓋茲比的自信一寸寸崩塌,那個夜夜笙歌的巨大城堡再也無法抵御他人的質(zhì)疑哀墓。
貧窮的出身是蓋茲比一生無法掙脫的枷鎖喷兼,即使他再富有篮绰,也與湯姆有著不可逾越的鴻溝季惯。
尼克這樣描述蓋茲比“他有著所有人都沒有的特質(zhì),他永遠(yuǎn)懷抱希望勉抓。”我突然覺得這個故事也不是那么悲劇藕筋,仍然有人深知生活的苦難卻依舊懷抱希望。怎樣的人生才是有意義的伍掀?一定要有好的結(jié)果,體驗各種心酸苦樂蜜笤,品嘗人生的貪嗔癡又有何不可叨咖。不管何時何地都懷抱希望,是多么可貴的品質(zhì)啊甸各。
我時逞嫫海渴望自己永遠(yuǎn)不改初心,愛憎分明某饰,對自己坦誠善绎。無論以什么樣的姿態(tài)诫尽,本質(zhì)是不會變的,要變成更好的自己牧嫉,也要接納不夠好的自己剂跟。