雨下了一整夜妄田，莊稼人的心被淋透冰涼，他只盼著當(dāng)初選定田址在山腰上是明智的驮捍。十里八鄉(xiāng)的人都進(jìn)城里打工去了疟呐，種地成了低檔工作，在“城里人”看來(lái)與清潔工之類(lèi)的無(wú)異东且，可他堅(jiān)守在山頭上启具，盡管山頭四五座屋頭只剩他和老伴兩個(gè)人，這間祖屋頗有些床頭屋漏無(wú)干處的意思珊泳，這兩天梅雨綿綿鲁冯，地上都因?yàn)槁渌饲嗵椒校睔饩梅e，木椅背后長(zhǎng)出了木耳薯演，但現(xiàn)在的他是沒(méi)心情理會(huì)這些了撞芍。
四點(diǎn)了，天還沒(méi)亮跨扮，莊稼人翻身下床序无，沒(méi)驚醒同床人，徑直去了廚房衡创，從塑料袋里摟出一把枯葉松針帝嗡，引了火，把柴捆里潮木挑了出來(lái)璃氢，架在火上烤干哟玷，嗶嗶剝剝的木柴爆裂，升起了一團(tuán)似煙般的白氣一也，莊稼人感覺(jué)那就是自己的魄氣在火上煎烤碗降。這兩天新聞里老叫著水災(zāi)，他隱覺(jué)得這次水災(zāi)會(huì)發(fā)生些什么塘秦，但依歷來(lái)說(shuō)今年是個(gè)吉年讼渊，上半年雖然有疫情，他住在山頂上尊剔，不和人接觸倒也沒(méi)什么事爪幻，反而對(duì)比城里人被關(guān)在房里，他自由山野之中须误，不知快活多少挨稿。鍋很快熱了，將剩飯倒在鍋里加水煮成薄粥京痢，溫了溫身子奶甘，莊稼人感覺(jué)好多了，梗在喉頭的氣順了下去祭椰。一碗薄粥讓他忘卻了昨晚如瀑的雨聲臭家，也讓他忘卻了兇吉八卦。
天終于蒙蒙亮方淤，莊稼人扛上一卷塑料布钉赁，準(zhǔn)備去給田地鋪層防水。剛出門(mén)携茂，他就有了不詳?shù)念A(yù)感你踩，屋頭兩邊被沖出了一道小溝，暗叫一聲苦矣。順溝下走带膜，沒(méi)兩步吩谦，就看到了水塘注滿，幾近要溢出來(lái)膝藕，水尚且是清的逮京，魚(yú)苗歡快的游動(dòng)，魚(yú)見(jiàn)了水自然是開(kāi)心的束莫，莊稼人剛下去的心又頂上了嗓子眼懒棉。他挪步向下，率先看到菜田览绿，白菜被拱出了土策严，黃瓜架散開(kāi)癱倒在地，辣椒躺在水里饿敲，籬笆被沖開(kāi)妻导，比當(dāng)初野豬過(guò)境還要難堪。莊稼人丟下防雨布幾乎要暈倒了怀各，嗓子上的心跳上了腦門(mén)倔韭，突突地。現(xiàn)在他就指望稻田無(wú)事了瓢对，盡管希望渺茫寿酌，他也暗自禱告，所有他認(rèn)識(shí)的神硕蛹。從玉皇大帝到釋迦牟尼醇疼，甚至西方那不知道是什么點(diǎn)心的“耶酥”也被搬了出來(lái)。他不想再往前了法焰，但那些個(gè)兇吉五行的還在給他吊著一口氣秧荆。
山回路轉(zhuǎn)，幾十米的路他走出了萬(wàn)米長(zhǎng)埃仪，而情形卻不跌宕后再起伏乙濒，水田里，稻子像被捋了一遍卵蛉，橫七豎八颁股，只剩幾顆“光桿司令”在風(fēng)中瑟瑟。莊稼人感覺(jué)自己也在抖著毙玻，一晃然心又回到了肚里豌蟋，異常平靜廊散，從兜里掏出昨天抽剩的大半根煙桑滩，劃了根火柴，點(diǎn)著猛吸一口，卻被嗆了一下运准，就像又回到了第一次抽煙的時(shí)候幌氮，只不過(guò)那次是勞累了一天，收掉了所有的稻谷父親遞過(guò)來(lái)的胁澳，那時(shí)是秋初洪災(zāi)该互，稻谷收成影響不算太大，無(wú)非是幾莢子空谷子韭畸，父親笑著對(duì)自己說(shuō)這樣也好宇智，免去了捆桿，讓剩下的桿爛在地里胰丁，來(lái)年還能有好收成随橘，咱們當(dāng)農(nóng)民的最重要的就是擺弄好大地。
他蹲下來(lái)锦庸，蹲在田壟上机蔗，希望能在靠近自己的田地，被山洪蹂躪的田地沉默著甘萧，群山也無(wú)言萝嘁，無(wú)風(fēng)無(wú)雨也無(wú)聲。莊稼人把還剩一小截的煙扔到水里扬卷，讓破碎了外表也破碎了內(nèi)心的大地也能借煙消愁牙言，顯然土地不領(lǐng)情，它掐滅了煙頭怪得，一縷青煙輕飄起來(lái)嬉挡，在他的眼里遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)了汇恤，遠(yuǎn)到了天邊庞钢，和萬(wàn)道霞光合二為一，終于煙蒂上橘黃色的光從東方跳了出來(lái)因谎。
初夏之后又該起另一茬兒作物了基括，莊稼人想到。
