中國(guó)人之愛(ài)悠閑证杭，有著很多交織著的原因解愤。中國(guó)人的性情乎莉，是經(jīng)過(guò)了文學(xué)的熏陶和哲學(xué)的認(rèn)可的。
這種愛(ài)悠閑的性情是由于酷愛(ài)人生而產(chǎn)生哼鬓，并受了歷代浪漫文學(xué)潛流的激蕩边灭，最后又由一種人生哲學(xué)——大體上可稱(chēng)它為道家哲學(xué)——承認(rèn)它為合理近情的態(tài)度。中國(guó)人能囫圇地接受這種道家的人生觀称簿，可見(jiàn)他們的血液中原有著道家哲學(xué)的種子惰帽。
有一點(diǎn)我們須先行加以澄清，這種消閑的浪漫崇尚（我們已說(shuō)過(guò)它是空閑的產(chǎn)物）授药，絕不是我們一般想象中的那些有產(chǎn)階級(jí)者的享受呜魄。那種觀念是錯(cuò)誤的。
我們要明了，這種悠閑生活是窮愁潦倒的文士所崇尚的操骡，他們中有的是生性喜愛(ài)悠閑的生活，有的是不得不如此岔激，當(dāng)我讀中國(guó)的文學(xué)杰作時(shí)是掰，或當(dāng)我想到那些窮教師們拿了稱(chēng)頌悠閑生活的詩(shī)文去教窮子弟時(shí)，我不禁要想他們一定在這些著作中獲得很大的滿(mǎn)足和精神上的安慰炫彩。
所謂“盛名多累絮短，隱逸多適”，這種話(huà)對(duì)那些應(yīng)試落第的人是很聽(tīng)得進(jìn)的杉允；還有什么“晚食可以當(dāng)肉”這一類(lèi)的俗語(yǔ)席里，在養(yǎng)不起家的人可以解嘲奖磁。中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的青年作家們指責(zé)蘇東坡和陶淵明等為罪惡的有閑階級(jí)的智識(shí)分子，這可說(shuō)是文學(xué)批評(píng)史上的最大錯(cuò)誤了署穗。
蘇東坡的詩(shī)中不過(guò)寫(xiě)了一些“江上清風(fēng)”及“山間明月”案疲，陶淵明的詩(shī)中不過(guò)是說(shuō)了一些“夕露沾我衣”及“雞鳴桑樹(shù)顛”。難道江上清風(fēng)山間明月和桑樹(shù)顛的雞鳴只有資產(chǎn)階級(jí)者才能占有嗎诺舔？這些古代的名人并不是空口白話(huà)地談?wù)撝r(nóng)村的情形备畦，他們是躬親過(guò)著窮苦的農(nóng)夫生活懂盐，在農(nóng)村生活中得到了和平與和諧的。
這樣說(shuō)來(lái)拌喉，這種消閑的浪漫崇尚，我以為根本是平民化的尿背。我們只要想像英國(guó)小說(shuō)家斯頓（Laurence Sterne）在他有感觸的旅程上的情景田藐，或是想像英國(guó)大詩(shī)人華茲華斯（Words Worth）和柯勒律治（Coleridge）他們徒步游歐洲，心胸中蘊(yùn)著偉大的美的觀念鹤竭，而袋里不名一文回窘。
我們想像到這些烁涌，對(duì)于這些個(gè)浪漫主義就比較了解了酒觅。一個(gè)不一定要有錢(qián)才可以旅行，就是在今日抒钱，旅行也不一定是富家的奢侈生活颜凯≈⒏牛總之，享受悠閑生活當(dāng)然比享受奢侈生活便宜得多诅蝶。
要享受悠閑的生活只要有一種藝術(shù)家的性情募壕，在一種全然悠閑的情緒中，去消遣一個(gè)閑暇無(wú)事的下午缰泡。正如梭羅在《瓦爾登湖》（Walden）里所說(shuō)的代嗤，要享受悠閑的生活照棋，所費(fèi)是不多的。
籠統(tǒng)說(shuō)來(lái)宝恶，中國(guó)的浪漫主義者都具有銳敏的感覺(jué)和愛(ài)好漂泊的天性趴捅，雖然在物質(zhì)生活上露著窮苦的樣子，但情感卻很豐富综芥。他們深切愛(ài)好人生猎拨，所以寧愿辭官棄祿，不愿心為形役额各。
在中國(guó)吧恃，消閑生活并不是富有者痕寓、有權(quán)勢(shì)者和成功者獨(dú)有的權(quán)利（美國(guó)的成功者更顯匆忙了！）而是那種高尚自負(fù)的心情的產(chǎn)物硬毕，這種高尚自負(fù)的心情極像那種西方的流浪者的尊嚴(yán)的觀念筷凤，這種流浪者驕傲自負(fù)到又不肯去請(qǐng)教人家，自立到不愿意工作挪丢，聰明到不把周遭的世界看得太認(rèn)真卢厂。
這種樣子的心情是一種超脫俗世的意識(shí)而產(chǎn)生慎恒，并和這種意識(shí)自然地聯(lián)系著的撵渡；也可說(shuō)是由那種看透人生的野心死嗦、愚蠢和名利的誘惑而產(chǎn)生出來(lái)的越除。那個(gè)把他的人格看得比事業(yè)的成就來(lái)得重大，把他的靈魂看得比名利更緊要的高尚自負(fù)的學(xué)者摘盆，大家都把他認(rèn)為是中國(guó)文學(xué)上最崇高的理想。他顯然是一個(gè)極簡(jiǎn)樸地去過(guò)生活，而且鄙視世欲功名的人氧映。
這一類(lèi)的大文學(xué)家——陶淵明护锤、蘇東坡、白居易驱入、袁中郎氯析、袁子才掩缓，都曾度過(guò)一個(gè)短期的官場(chǎng)生活，政績(jī)都很優(yōu)良巡通，但都厭倦那種磕頭的勾當(dāng)舍哄，要求辭職，以便可以回家去過(guò)自由自在的生活弥锄。
另外的一位詩(shī)人白玉蟾籽暇，他把他的書(shū)齋題名“慵庵”，對(duì)悠閑的生活竭盡稱(chēng)贊的能事——
丹經(jīng)慵讀熬荆，道不在書(shū)救崔；藏教慵覽，道之皮膚。至道之要劫窒，貴乎清虛拆座，何謂清虛？終日如愚孕索。有詩(shī)慵吟躏碳，句外腸枯菇绵；有琴慵彈，弦外韻孤翎嫡；有酒慵飲永乌，醉外江湖；有棋慵奕圈驼，意外干戈枚荣；慵觀溪山，內(nèi)有畫(huà)圖衙伶；慵對(duì)風(fēng)月矢劲，內(nèi)有蓬壺；慵陪世事躺同，內(nèi)有田廬丸逸；慵問(wèn)寒暑黄刚，內(nèi)有神都。松枯石爛涛救，我常如如业扒。謂之慵庵，不亦可乎蹭沛？
從上面的題贊看來(lái)致板，這種悠閑的生活咏窿，也必須要有一種恬靜的心地和樂(lè)天曠達(dá)的觀念，以及一個(gè)能盡情玩賞大自然的胸懷方能享受萝挤。詩(shī)人及學(xué)者常常自題了一些稀奇古怪的別號(hào)根欧，如江湖客（杜甫）凤粗、東坡居士（蘇東坡）、煙湖散人柔袁、襟霞閣老人等等。
沒(méi)有金錢(qián)也能享受悠閑的生活插掂。有錢(qián)的人不一定能真真領(lǐng)略悠閑生活的樂(lè)趣腥例，那些輕視錢(qián)財(cái)?shù)娜瞬耪嬲娑么酥械臉?lè)趣燎竖。
他須有豐富的心靈，有簡(jiǎn)樸生活的愛(ài)好谢揪，對(duì)于生財(cái)之道不大在心捐凭，這樣的人茁肠，才有資格享受悠閑的生活缩举。如果一個(gè)人真的要享受人生仅孩，人生是盡夠他享受的。
一般人不能領(lǐng)略這個(gè)塵世生活的樂(lè)趣京腥，那是因?yàn)樗麄儾簧類(lèi)?ài)人生公浪，把生活弄得平凡船侧、刻板，而且無(wú)聊预柒。有人說(shuō)老子是嫉惡人生的宜鸯，這話(huà)絕對(duì)不對(duì)，我認(rèn)為老子所以要鄙棄俗世生活投放，正因?yàn)樗珢?ài)人生适贸，不愿使生活變成“為生活而生活”拜姿。
有愛(ài)必有妒。一個(gè)熱愛(ài)人生的人谒获，對(duì)于他應(yīng)享受的那些快樂(lè)的時(shí)光壁却，一定愛(ài)惜非常展东，然而同時(shí)卻又須保持流浪漢特有的那種尊嚴(yán)和傲慢。
甚至他的垂釣時(shí)間也和他的辦公時(shí)間一樣神圣不可侵犯爪膊，而成為一種教規(guī)砸王，好像英國(guó)人把游戲當(dāng)做教規(guī)一樣的鄭重其事谦铃。
他對(duì)于他在高爾夫球總會(huì)中同他人談?wù)摴善钡氖袥r，一定會(huì)像一個(gè)科學(xué)家在實(shí)驗(yàn)室中受到人家騷擾那樣覺(jué)得厭惡凿跳。他一定時(shí)常計(jì)算著再有幾個(gè)春天就要消逝了疮方，為了不曾做幾次遨游骡显，而心中感到悲哀和懊喪曾掂，像一個(gè)市儈懊惱今天少賣(mài)出一些貨物一樣珠洗。
