《衣衫襤褸的迪克》是一本寫給青少年的書赊豌,不過扛或,它也吸引了很多成年讀者。初讀此書碘饼,我找到了一種存在于很久遠(yuǎn)的閱讀愉悅感熙兔。那是當(dāng)我和我的同年人都還很小的時候,當(dāng)時的娛樂行業(yè)不僅不發(fā)達(dá)派昧,簡直可以說是落后了黔姜。我偶然間在舊的雜物箱中找到一本關(guān)于楊家將故事的書,那書里的紙張已經(jīng)發(fā)黃蒂萎,也散發(fā)著一股濃烈的發(fā)潮的氣味秆吵。在今天看來,那書的封皮設(shè)計(jì)得不算精致五慈,可于當(dāng)時的我而言纳寂,卻是不曾企及的美學(xué)體驗(yàn)主穗。其中的故事,更是精妙絕倫毙芜,顧不上吃飯喝水也要讀忽媒。讀《衣衫襤褸的迪克》就讓我重溫了這般的閱讀體驗(yàn)。?
? 在作者的筆下腋粥,迪克和他的小伙伴們經(jīng)歷了很多奇遇——有來自紐約街頭五花八門的騙術(shù)晦雨,有落魄少年之間相互支持共同生活的感人情節(jié),還有不速之客給主人公們帶來的麻煩隘冲,等等闹瞧。從這些故事,我們讀到了迪克的機(jī)智展辞、幽默奥邮,還有他的努力進(jìn)取、勇敢和善良罗珍。相信這些都讓讀過迪克的人愛不釋手洽腺。當(dāng)然,我們不僅與書中的人物一起經(jīng)歷了奇遇覆旱,同時蘸朋,也見證迪克是如何從一個思想和生活都渾渾噩噩的擦鞋匠,成長為一名有志向通殃,并將志向付諸實(shí)踐度液、還取得一點(diǎn)成就的少年厕宗。?
? 不過画舌,周圍很多讀過此書的人都表示,迪克的人物設(shè)定太脫離現(xiàn)實(shí)了(盡管迪克是有生活原型的)——在現(xiàn)實(shí)生活中已慢,哪兒有幾個人像迪克般幸運(yùn)曲聂,既有一顆聰明的腦袋,能遇到了各色有能力佑惠、又有善心的”貴人“相助朋腋?這種質(zhì)疑之聲大有鼎沸之勢。?
? 我基本同意該觀點(diǎn)膜楷。但我并不認(rèn)為這是該書主要的矛盾點(diǎn)旭咽。畢竟,一本寫給孩子們看的書赌厅,其內(nèi)容有些理想主義和富有想象力是可以被理解的穷绵;再者,它創(chuàng)作于19世紀(jì)末葉特愿。相信經(jīng)歷了一個多世紀(jì)的滄海桑田仲墨,發(fā)生改變的不僅是人的生活方式勾缭,就連作家的寫作風(fēng)格與讀者閱讀認(rèn)知,也存在相當(dāng)?shù)牟顒e目养。相較于這一點(diǎn)幾乎所有讀者都能發(fā)現(xiàn)的漏洞俩由,我認(rèn)為本書存在令一個不為人所熟知、但致命的邏輯缺失癌蚁,是作者對迪克人物形象設(shè)計(jì)幻梯,他太過完美,以至于成為我整個閱讀過程最大的心理障礙努释。?
? 可能有人會質(zhì)疑礼旅,我為什么會有這種看法?在故事的開始洽洁,我們明明讀到迪克是一個愛捉弄人痘系、生活奢侈浪費(fèi)的孩子,又在小小的年紀(jì)養(yǎng)成抽煙和賭博的壞習(xí)慣饿自,怎么說他的人物形象是完美的呢汰翠?我說的“不完美”,恰恰是他在故事中表現(xiàn)的“完美”昭雌。迪克身上有很多小毛病复唤,但他自始至終從不偷東西,他對此十分堅(jiān)定烛卧。從故事的角度理解他這種性格品質(zhì)佛纫,完全沒有任何異議。如果总放,我們把迪克當(dāng)成一名真實(shí)生活在紐約的擦鞋匠呈宇、一個站在我面前,活靈活現(xiàn)的少年局雄,那么我的這點(diǎn)質(zhì)疑便合理了甥啄。?
? 在缺少任何對迪克是如何形成這一性格特征的背景說明的情況下,我都不相信現(xiàn)實(shí)生活中炬搭,一個生活在上個世紀(jì)紐約城底層蜈漓,見慣了欺詐和偷竊的懵懂少年,能自覺在思想和行為上都遵守著“不偷別人東西”的準(zhǔn)則宫盔。這是何等的智慧和毅力才能做到融虽,而我認(rèn)為一個十幾歲的少年有這樣的智慧。?
? 其實(shí)灼芭,要細(xì)說其中的道理并不難有额。大家只要想想自己,便可知道答案。我這么說谆吴,可不是無端將兩個毫無相關(guān)的事物硬加以類比說明倒源,了解自己和了解他人在本質(zhì)上是一樣的【淅牵《鬼谷子》有言曰”知之始己笋熬,自知而后知人“。在某種特定的情形下解釋這句話腻菇,可以將其理解為:如果要了解別人胳螟,需要從了解自己開始。?
? 了解自己筹吐,我們便知道糖耸,想法是個說得明白,又有點(diǎn)理不清的東西丘薛。說完全是自己的吧嘉竟,有時候別人的一句話就能扭轉(zhuǎn)乾坤;說它是堅(jiān)決的洋侨,改變時連自己的大吃一驚舍扰。可以說希坚,我們的想法是在學(xué)習(xí)边苹、歷練和糾錯中形成的,這部分認(rèn)知的獲得比較曲折裁僧,要經(jīng)過建立个束、部分崩塌、再建立聊疲、再崩塌……孔子說“學(xué)然后知不足”便是這個道理了茬底。?
? 我這么說,一定會有人反對售睹,嗤之以鼻地想:我是不一樣的煙火桩警,我清楚我的思想完全由自己做主!多年前昌妹,我和別人一起觀看了一個關(guān)于人在面臨緊急、危機(jī)時刻握截,身體會產(chǎn)生某些反應(yīng)飞崖、以至于無法理性思考而做出瘋狂舉動的視頻。當(dāng)時谨胞,跟我一起看視頻的人對此也是同樣的態(tài)度固歪。他信誓旦旦地說,他就絕對不會讓理性被感性顛覆思維。我時刻記著他說的話和他說這話時的狀態(tài)牢裳,以便日后進(jìn)行驗(yàn)證逢防。?
? 然而,到目前為止我還沒得到驗(yàn)證的機(jī)會蒲讯,因?yàn)樗且粋€時刻將自己包裹在雞蛋殼里的人忘朝。人生走過幾十年,卻連跌跌撞撞都不曾經(jīng)歷判帮。他是否能在危機(jī)時刻保持冷靜我不知道局嘁,但我卻知道他與他父母三句話不投機(jī)便面紅耳赤,恨不得將整個世界撕得稀巴爛晦墙。?
?那些抱有此態(tài)度悦昵,認(rèn)為自己是被撇在人群之外的仙外來客,可以不受自然變化規(guī)律和人類群體的某些共同特征規(guī)律的約束晌畅〉福孔子說“學(xué)然后之不足”,對于未學(xué)卻以為足的人抗楔,我又有什么可辯解的呢枚赡?之前讀過一位老先生的話,覺得很有道理谓谦。其準(zhǔn)確的內(nèi)容我記不大清楚了贫橙,大概的是說“中國人,你不講反粥,他什么都知道卢肃。你講了,他反都不信了才顿∧妫”我愿意相信,無論是我的那位朋友郑气,還是反對我在這篇文字中所述論點(diǎn)的人幅垮,他們打心底知道,也對那些道理明白得透徹尾组。無論人們相信與否忙芒,都說冷暖自知,個人的生活終將自己過讳侨。畢竟呵萨,人類的悲歡并不相通。?
? 了解我們自己跨跨,再去構(gòu)建迪克是如何擁有不偷盜如此強(qiáng)烈的道德意識潮峦,它應(yīng)該是一個過程。這個過程包括但不完全等同于:迪克認(rèn)為偷盜是不對的、迪克看到別人偷竊忱嘹,開始蠢蠢欲動嘱腥、迪克試著偷取他人物品、迪克因?yàn)樗男袨槭艿搅藨土P拘悦、迪克堅(jiān)定了不偷東西的決心齿兔。?
? 迪克善良、從不偷竊的品格值得人尊敬和學(xué)習(xí)窄做。然而愧驱,拋棄年少迪克生活在紐約社會的底層,與坑蒙拐騙的人打交道的客觀因素和迪克思想變化的主觀因素椭盏,談迪克的品格组砚,會給讀者留下怎么樣的潛在信息?我想應(yīng)該是這樣:讓某個信念和理想的實(shí)現(xiàn)的方式掏颊,應(yīng)該堅(jiān)持糟红。“堅(jiān)持”是一個很大的概念乌叶,堅(jiān)持一段時間盆偿,人們堅(jiān)持的就不是信念和理想了,而堅(jiān)持一種想當(dāng)然的途徑(在迪克身上具體體現(xiàn)為光憑意志力維持他的道德感)准浴,忘了還有其他實(shí)現(xiàn)信念和理想的方法事扭。?
? 這個想法實(shí)際會產(chǎn)生很多問題,我們就以教導(dǎo)孩子為例乐横。很多大人講“大禹治水三過家門而不入”求橄,僅撂下這么一句話,沒有任何背景葡公,也沒有具體的故事罐农,只一句話讓小孩學(xué)習(xí)禹心無旁騖、認(rèn)真做事的精神催什。很多孩子開始學(xué)得挺好涵亏,結(jié)果學(xué)著學(xué)著就崩了,后來干脆連大人的教誨都拋到腦后蒲凶。?
??? 歷史的全貌我們沒法知曉气筋,但依然可以從書中找到蹤跡。根據(jù)《史記》的記載豹爹,禹三過家門而不入”并不是因?yàn)樘^于忙于治水裆悄,或?yàn)榱烁钌岱恋K治水成功的情感干擾;原文寫道:禹傷先人父鯀功之不成誅臂聋,乃勞身焦思,居外十三年,過家門不敢入孩等。意思大概是艾君,禹的父親因治水未成功而被誅殺,禹為此倍感焦慮肄方;他生怕類似的事也發(fā)生在自己身上冰垄。為此,他勞身焦思权她,幾次經(jīng)過家門口都不敢回去虹茶。至于禹是如何成功的(當(dāng)然并不是因?yàn)樗^家門而不入),《史記》用了很大的篇幅描寫隅要,在這里我就不過多贅述了蝴罪。?
? 大人只說一句“大禹治水三過家門而不入”。小孩子懂什么步清,他們把“大禹治水成功”等同于“三過家門而不入”不足為奇要门。治水是一個復(fù)雜的工作,難道用一句“三過家門而不入“就總結(jié)了廓啊?擁有決心和意志力是好事欢搜,難道人真能夠憑著一廂情愿而不理其他就能練就”三過家門而不入“的意志力么?這些小孩子是不知道的谴轮,起碼我們大人應(yīng)該懂得炒瘟。?
?? 所有的批判都應(yīng)該有個原則和方向,否則就變成盲目地宣泄個人不滿情緒第步,無益于解決問題疮装。從迪克的故事聯(lián)系到實(shí)際生活,我舉一反三得出自己的觀點(diǎn):人們不應(yīng)該將堅(jiān)持某一個原則和理想完全等同于堅(jiān)持一個具體的雌续、自以為是唯一能幫助達(dá)成原則和理想的方式斩个。原則和理想很崇高,自然也允許實(shí)現(xiàn)它的途徑驯杜。如果一條路行不通就換另一條受啥,只堅(jiān)持一種方式最終會讓堅(jiān)持變成了硬撐、甚至是死撐鸽心,那可不妙了滚局。?