魯迅寫下《傷逝》這篇愛情悲劇的時(shí)候，正在和許廣平熱戀，他在信里親昵地稱她為“小刺猬”帆调，到了廈門教書時(shí)奠骄，魯迅在寄給她的信上一本正經(jīng)地說，班上有五個(gè)女學(xué)生番刊，我已決心目不斜視含鳞。
許廣平出身名門，敢愛敢恨芹务，拒絕家族的指腹為婚蝉绷，孤身跑到北京，刻苦求學(xué)枣抱，并考上北京女子師范國學(xué)系熔吗，她聽了兩年魯迅的課，終于忍不住熱烈地告白了：
“現(xiàn)在執(zhí)筆寫信給你的佳晶，是一個(gè)受了你快要兩年的教訓(xùn)的小學(xué)生桅狠，是當(dāng)你授課時(shí)，坐在頭一排的坐位宵晚，每每忘形地直率地憑其相同的剛決的言語……”
師生戀的故事歷來很多垂攘，最著名的莫過于中世紀(jì)的副主教阿伯拉爾和女學(xué)生愛洛依絲，38歲的阿伯拉爾給17歲的愛洛依絲做家教淤刃，愛洛依絲雖年幼晒他，卻自幼博覽全書，見識(shí)不凡逸贾，而聞名歐洲的大哲學(xué)家與自己朝夕相伴陨仅，溫聲細(xì)語，愛洛依絲漸漸淪陷铝侵，師生就成了掩人耳目的虛名灼伤，17歲少女的氣息也牽動(dòng)了阿伯拉爾心弦：“我的雙手不常翻動(dòng)書頁，卻總在她的胸前流連咪鲜；我們的眼睛不常閱讀書本狐赡，卻總是凝視對(duì)方。為了避免猜疑疟丙，我有時(shí)責(zé)打她颖侄，但是這樣的責(zé)罰是出于愛憐而不是惱怒，因此比香膏更加甜蜜……”兩年后東窗事發(fā)享郊，阿伯拉爾被閹割览祖，愛洛依絲被關(guān)入修道院終身不出，阿伯拉爾盡此后余生炊琉，都在勸愛洛依絲放下過往展蒂，皈依上帝，共同贖罪。
說遠(yuǎn)了锰悼，魯迅當(dāng)時(shí)已經(jīng)遵循母命娶了朱安柳骄，這是一個(gè)溫良的舊式女子，背負(fù)著封建女性從一而終的道德枷鎖松捉，過著無性婚姻伺候婆婆夹界，休書是不忍心下的，又不能委屈許廣平做妾隘世，他們要結(jié)合，面臨的輿論壓力不比當(dāng)年的阿伯拉爾愛洛依絲小多少鸠踪。
魯迅陷入了兩難丙者，比起許廣平的少女熱烈，44歲的他回信回得遮遮掩掩：“異性营密，我是愛的械媒，但我一向不敢，因?yàn)槲易约好靼赘鞣N缺點(diǎn)评汰，生怕埋沒了對(duì)方”纷捞。
并且，魯迅當(dāng)時(shí)辭去了教職被去，完全依靠寫作來謀生主儡，正咂摸著生活無定、朝不保夕的苦楚惨缆。
他不僅害怕背德糜值，害怕愛情不能長跑，也害怕貧賤夫妻百事哀坯墨，于是寂汇，他一面承認(rèn)了對(duì)許廣平的喜歡，不管到哪里都不會(huì)忘記給她寫信捣染，一面又寫下了《傷逝》骄瓣。
《傷逝》是以男主涓生視角來寫的短篇小說，涓生與富家小姐子君相愛耍攘，像民國時(shí)期所有的自由戀愛一樣榕栏，他們也曾談雪萊、泰戈?duì)柹倨幔勀贻p人對(duì)家長專制的痛恨臼膏，涓生也曾在紫藤花下單膝跪下表白，也曾是找到靈魂伴侶一樣的戀愛感示损。
隨著兩人一起租房謀生渗磅，涓生找不到工作日漸焦慮，子君養(yǎng)雞養(yǎng)狗慘淡維持溫飽，一個(gè)脫下了學(xué)生制服始鱼，一個(gè)離開了家族的溫室仔掸，愛情在無可奈何地稀釋。
涓生開始挑剔飯菜医清，挑剔子君的手腳動(dòng)靜太大起暮，擾亂思緒，挑剔養(yǎng)的那只狗吃得太多会烙，最終负懦，連家里也待不下去了，他躲到了圖書館柏腻，在那個(gè)清靜之地纸厉，把生存的苦惱統(tǒng)統(tǒng)歸咎于這場沖動(dòng)的愛情。
“她早已什么書也不看……倘使只知道槌著一個(gè)人的衣角五嫂，那便是雖戰(zhàn)士也難于戰(zhàn)斗颗品，只得一同滅亡”。
最終在涓生的回憶里沃缘，那些求愛都成了子君逼迫溫習(xí)的課業(yè)躯枢，他自己是記不得什么了。是的槐臀，他不愛子君锄蹂，涓生告訴自己，這是在說真話峰档，而不是不負(fù)責(zé)任败匹，她本就是富家女啊，回去好了讥巡，“我一個(gè)人是怎樣都能活的”掀亩，仿佛生存的負(fù)擔(dān)是來自子君。
子君默默回到了家欢顷，在閑人碎語中悄然病逝槽棍。
這是《傷逝》，涓生是人間常態(tài)抬驴，被閹割后要求愛洛依絲入修道院的阿伯拉爾是涓生炼七，拋棄發(fā)妻張幼儀追求靈魂之愛的徐志摩是涓生……魯迅見過太多的涓生，他不愿成為涓生布持，又恐懼在生存和虛無感中不得不成為涓生豌拙；他知道逃避是弱者的借口，又恐懼學(xué)不會(huì)虛偽和遺忘就不得不成為弱者题暖。
涓生走過的路按傅，是魯迅所恐懼的捉超，于是他提前寫下了懺悔。
《傷逝》的最后一段唯绍，得知死訊的涓生行走黑夜拼岳，心里想著，“我要向著新的生路跨進(jìn)第一步去况芒，我要將真實(shí)深深藏在心的創(chuàng)傷中惜纸，默默地前行，用遺忘和說謊做我的前導(dǎo)绝骚∧桶妫”
1936年魯迅逝世前幾個(gè)月，還刊登了一篇文章《我要騙人》压汪，文中說警cha毆打那些拉著行李的大車夫和洋車夫椭更，可是所有公開的報(bào)章，異口同聲地稱他們是“yu民”蛾魄，那意思是說，“其實(shí)是天下太平的湿滓，只因?yàn)橛羞@樣的“yu民”滴须，所以把頗好的天下，弄得亂七八糟了叽奥∪铀”
