寫父親蒿赢，寫什么呢？我想我的父親既不是蓋世偉人渣触，也不是名士風(fēng)流羡棵。他只是一個平平無奇的無名之輩啊。這樣一個面朝黃土背朝天嗅钻、與土地打了一輩子交道的老農(nóng)皂冰，隨處可見。不管把他放在田間地頭還是都市街頭养篓，這都是最不起眼的人秃流。有誰愿意停下匆忙的腳步，多看他兩眼柳弄，有誰會對他的人生感興趣舶胀，又有誰愿意把他當(dāng)作故事的主角濃墨重彩地描摹呢？
可是，他是我的父親呀峻贮。偉人名流有很多席怪，父親卻只有一個。他是我生命的起源纤控，他的故事里都是我啊挂捻。這么想來，寫父親的分量突然重了起來船万，這簡直是在書寫我們家的歷史刻撒。越想越自嗨，越想越不得了耿导。全中國有9億中國農(nóng)民呢声怔！或許，父親的故事還能折射出他們的生活圖景和生存境遇舱呻。
嗯醋火，值得寫！（我再也找不出可以偷懶的借口了箱吕。）
言歸正傳芥驳。父親最近身體不大痛快，這還不是他親口告訴我的茬高。四月底的一天兆旬，堂哥發(fā)來消息說，他正陪父親在醫(yī)院做檢查怎栽。我一聽就覺得事情不小丽猬。父親向來節(jié)儉，有個頭疼腦熱熏瞄，也都在鎮(zhèn)上的私人診所拿點(diǎn)藥吃脚祟，即便前兩年太陽穴的那個小手術(shù)，他也是瞞著我們巴刻、自己騎個摩托就去附近做的愚铡。這次跑到市醫(yī)院，想來是嚴(yán)重些胡陪。
事情是這樣的，那兩天夜里碍舍，他原本睡得好好的柠座，三四點(diǎn)鐘卻突然感到眩暈，睡夢中天旋地轉(zhuǎn)的片橡，感覺屋子都要翻過來妈经，手緊抓床沿依舊無濟(jì)于事。接二連三出現(xiàn)癥狀，父親才下決心要去市里檢查吹泡。市醫(yī)院還沒排上號骤星，他跑回鎮(zhèn)上，先打了點(diǎn)滴爆哑。赤腳醫(yī)生怪會嚇唬人：“老兄洞难，不能鬧著玩，你這可是中風(fēng)的前兆揭朝《蛹”
電話里聽堂哥轉(zhuǎn)述這句話，我被嚇得不輕：“中風(fēng)潭袱！怎么會柱嫌？他才不到60啊⊥突唬”半信半疑编丘，但我也做好事情屬實(shí)的準(zhǔn)備：辭職，離開北京彤悔，回家做個孝子瘪吏。所幸，市醫(yī)院的檢查結(jié)果顯示蜗巧，這并非中風(fēng)前兆掌眠，而是頸椎受損，藥也不用吃幕屹，回家多活動即可蓝丙。父親哭笑不得：“我天天在勞動，還要我怎么活動望拖？”
有驚無嚇渺尘，人生之大幸。我算是切身體會到说敏。父親呢鸥跟，首先是心里的石頭落了地，其次是心疼這3000塊錢檢查費(fèi)盔沫。畢竟医咨，這是夜里九點(diǎn)做完CT檢查，還片刻不歇架诞，拖著虛脫的身體狂飆摩托回家的人拟淮。他心里惦記的是：出來半天，地里的水抽滿了沒谴忧，圈里的豬會不會餓得嚎叫很泊。3000塊錢角虫，那可是3000斤稻谷的價錢啊。
這就是我們的農(nóng)民父親委造，心里眼里沒有比地里的活更大的事戳鹅。跟土地打了一輩子交道，沒有誰比他們更明白一個理兒：人誤地一時昏兆，地誤人一年枫虏。老農(nóng)們可萬萬耽擱不起。日出而作亮垫，日落未必能息模软，如同山坡上的黃牛般兢兢業(yè)業(yè)地勞作了一輩子，到頭來啥也沒掙著饮潦，光給自己掙了一身病燃异。
頸椎受損、腰酸背痛继蜡、頭疼腦熱回俐，這都是家常便飯。做子女的稀并，誰不會心疼呢仅颇？可是沒辦法呀，不操勞碘举，我們就沒飯吃忘瓦、沒衣穿、沒書讀引颈，這就是我們的命啊耕皮。
父親的身體，就是這么被他那兩個大學(xué)生兒子拖垮的蝙场。兒子在北京的教室里上著紀(jì)錄片課凌停，父親在鄉(xiāng)下的山腰擔(dān)石頭，給闊人家做墓售滤，歇下來喝口水都要主動掐著時間罚拟；兒子在圖書館里翻雜志，父親在臭水溝里清淤泥完箩，那是鎮(zhèn)上的防“登革熱”工程……一年兩季水稻赐俗，一年也有兩季學(xué)期。這邊剛收成嗜憔，錢在手里還沒捂熱秃励，那邊就要交學(xué)費(fèi)。有時我想吉捶，兩個兒子就跟吸血鬼一樣夺鲜，讀了十幾年書，把老父親的心血都抽得一干二凈呐舔，還錢了一身債币励。光說讀大學(xué)，兩個人珊拼，四年食呻，即便省吃儉用，這筆錢也夠在村里蓋兩層樓了澎现。也難怪別人家的樓一個蓋的比一個高仅胞，我們家的……被我兩個大學(xué)生啃得無影無蹤，二十多年如一日剑辫，一直窩在兩間小平房里干旧。這么一換算，我更覺得父母的本事真大妹蔽，四年間蓋了“兩層樓”椎眯，我這個本科畢業(yè)生是萬萬做不到的，不能不佩服胳岂，也不能不心疼编整。
想想這二十多年，我們一家四口的日子是過得真不容易乳丰。父親種地掌测、打零工，母親先是做手工产园，后又去陶瓷廠打雜汞斧，兩個人每天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一家子省吃儉用淆两，依舊入不敷出断箫。我清晰記得，讀初中時秋冰，上完半天課仲义，中午回到家餓得不行。桌上呢剑勾，四碗米飯埃撵，一小碗五花肉，一盤菜虽另。四個人心照不宣暂刘，筷子都去夾菜，肉嘛捂刺，意思意思挑一點(diǎn)吃谣拣，互相讓著募寨。大人想著孩子上學(xué)耗腦力，要吃肉森缠，孩子想著大人干活要力氣拔鹰，要吃肉。從這點(diǎn)上看贵涵，我們窮是窮列肢，但至少相親相愛。這種愛我們沒掛在嘴邊宾茂，而是流淌在像這樣一小碗肉的推讓中瓷马。
嶺南夏日，不刮個十幾號臺風(fēng)跨晴，那就不叫夏天了欧聘。刮臺風(fēng)，我們家就要遭殃坟奥。左右挨著我們的兩戶人家树瞭，早就墊高了地基。這就意味著爱谁，夾在中間的我家的兩間平房晒喷，成了低洼。這個坑呀访敌，簡直是雨水倒灌的好去處凉敲。不知道是哪年夏天，臺風(fēng)暴雨就跟狂想曲一樣寺旺，奏了幾天幾夜爷抓。三更半夜，烏漆嘛黑阻塑，睡夢中的一家子突然跟詐尸似的蓝撇，“都起來，進(jìn)水了”陈莽。我迷迷糊糊看到渤昌，水沿著地板從門口往里進(jìn)攻。不多久走搁，水漲了独柑，快漫到床上。我們四口子私植，有的用拖把堵污水口忌栅，有的拿著臉盆往外潑水，父親則拖來抽水機(jī)曲稼。這邊往外抽索绪，那邊往里冒湖员，忙活了大半天，還是白費(fèi)功夫者春。最后破衔，我們索性放棄了清女。父親蹲在椅子上抽煙钱烟。我們娘倆三呢，坐在床上發(fā)呆嫡丙，眼神空洞地盯著地上拴袭。沒有地上，都是水曙博，哪來下腳的地兒拥刻。
這就是我們的日子。我不知道那時抽煙的父親在想什么父泳，他會不會妄自菲薄般哼，還是壓根什么也不想，因?yàn)橄肓藳]用惠窄，還徒增煩惱蒸眠。我們已經(jīng)習(xí)慣了這種無力感，以至于我們經(jīng)常感慨：“沒辦法杆融±憧ǎ”
“沒辦法”不是說我們屈服于現(xiàn)實(shí)而破罐子破摔，而是說要認(rèn)清自己的處境脾歇，學(xué)會坦然接納它蒋腮，忍耐它，再想想怎么破繭而出藕各，用文縐縐的話說池摧，是“既來之，則安之”激况，是“置之死地而后生”作彤。這就是我從沉默如山的老農(nóng)父親身上學(xué)到的貧困哲學(xué)。
父親深知一家子再這么過下去誉碴，只會越走越?jīng)]路子宦棺。當(dāng)他幾次三番看到我試卷上用紅筆打出的“100”分，再看看我這個不笨的腦袋瓜子時黔帕，他就知道轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了代咸。老農(nóng)要開始投資，他打算用從國家那兒承包的兩畝地和一身蠻力成黄，來投資兩個兒子的教育呐芥。說干就干逻杖，兩個沒啥文化的人抓起教育來，倒是蠻有一套思瘟。兩口子分工明確荸百，白天覓食，填飽肚子滨攻，夜里開課够话，升級腦子。一個負(fù)責(zé)思想建設(shè)光绕，一個負(fù)責(zé)武力威懾女嘲。父親文憑是初中畢業(yè)，他的字不能說寫得好诞帐，但卻有模有樣欣尼、頗有個性。他頂佩服字寫得好停蕉、算盤打得好的人愕鼓。這方面，我就沒能讓他引以為傲慧起。我既對打算盤一竅不通菇晃，字寫得還不如小學(xué)生。不過父親卻沒嫌棄過我完慧，他敲我腦門谋旦，不會是因?yàn)槲覍懽植缓每矗菍懽值淖藙莶粚η幔菀讉劬Α?br>
這就是父母對我們的教育：努力了就好册着，不一定要考第一名；誠實(shí)面對就好脾歧，不能因?yàn)榭剂?9分怕被批評就騙大人說沒公布成績甲捏。在他們看來，孩子可以學(xué)不好鞭执，但不能學(xué)壞司顿。他們自己就是這么活過來的，老實(shí)本分做人兄纺，勤勤懇懇干活大溜，雖然過不上闊日子，但已盡全力估脆，雖然對社會沒啥貢獻(xiàn)钦奋，但也絕無危害。
說來也怪，對嚴(yán)抓教育付材，兩個兒子居然不反抗朦拖，也不偷懶，念書的勁頭不輸懸梁刺股厌衔¤档郏或許是因?yàn)楦F怕了、餓怕了富寿、被臺風(fēng)鬧怕了睬隶，不想再跟祖祖輩輩一樣守著幾畝地做苦勞力，想要跟別人家的孩子一樣吃啥有啥吧作喘±砀恚或許是對“知識改變命運(yùn)”堅信不疑。
前方給力泞坦，后方也不能泄氣。父母沒日沒夜地干活砖顷。但凡能做的零工贰锁，父親來者不拒。母親這個瘦弱的女人滤蝠，也幾乎把自己當(dāng)成男人用豌熄，在工廠里，一車幾百斤的瓷土一拖就是一天物咳。即便這樣锣险，干完一天活，他們的期待就是晚上能吃碗飯览闰，再踏踏實(shí)實(shí)睡一覺芯肤，就很幸福了。所以压鉴，我很小就知道崖咨，貧窮人家也能過得開心的。有時我想油吭，如果父母一開始就知道投資兩個“吸血鬼”的教育會這么累击蹲，他們會不會相看兩相愁，然后說：“要不另尋出路吧婉宰「璨颍”
窮人家的日子難過，不光是因?yàn)槌圆伙栃陌匾囊稽c(diǎn)是类咧，很難抬頭做人。連當(dāng)時年紀(jì)小小的我都明白：你越窮，越能體會到人情冷暖轮听。打個比方骗露，孩子交不上學(xué)費(fèi)，你就得借點(diǎn)錢應(yīng)急吧血巍，借的錢越多萧锉，頭低得就越下，說話聲也就越小述寡。債主找上門柿隙，一時半會你又還不了，只能紅著臉鲫凶、低著頭道歉禀崖。欠債還債，還屬于天經(jīng)地義之事螟炫，委屈點(diǎn)就算了波附，但往往總有別的。如今想起來都忍不住感慨：父母到底為我們受了多少委屈爸缱辍掸屡？然而，即便這樣然评，他們還是努力給我們做一個“金鐘罩”仅财，呵護(hù)我們的尊嚴(yán)，讓我們體體面面活著碗淌，把我們帶上一條正道盏求。
“不要總說窮啊，沒錢啊亿眠，說了就會有嗎碎罚？”
“不用去比較，一家人平安就是賺了大錢缕探』昴”
“書要好好讀，將來就會有出路爹耗，別人就不會看不起你耙考。”
現(xiàn)在一想潭兽，我們窮人的生命力真強(qiáng)倦始，就跟野草一樣，怎么著都有活下去的辦法山卦，1塊錢和100塊錢的生活鞋邑，我們都能過。就拿我來說吧，為了補(bǔ)貼家用枚碗，從小到大逾一，課余時間不知道干了多少活。給人洗過車肮雨，在工廠當(dāng)過搬運(yùn)工遵堵，在大街上賣過東西，我從來都不覺得丟人怨规，甚至還挺為年紀(jì)小小就自立自強(qiáng)而驕傲陌宿。同時，因?yàn)樽约涸谧畹讓硬ǚ帷⒆钸吘売戇^生活壳坪，所以更能體會到勞動者的艱辛。大熱天點(diǎn)個外賣掰烟，都要給送餐者說好幾遍謝謝爽蝴，再打個五星好評。不為別的媚赖，只為自己干過這個活霜瘪，而且我的父母也在干這樣的活，他們也需要被別人尊重惧磺。
教會我們怎樣活下去，這就是父母給我們的寶藏呀捻撑。如此看來磨隘，他們并不窮，其實(shí)相當(dāng)富有顾患。
大學(xué)畢業(yè)已有三年了番捂，雖說我賺不到什么錢，但至少不用再被父母養(yǎng)著江解。從“吸血鬼”手中解放出來设预，他們身上的擔(dān)子也輕了很多。對我們犁河，父親的愿望很簡單：“不用種地就好鳖枕。”
算起來桨螺，我也有近十年沒在家常住了宾符，跟所有小鎮(zhèn)青年一樣，一路只顧著從村里走到鎮(zhèn)里灭翔，從鎮(zhèn)里走到市里魏烫，再從小城市走到大城市，跟家人也就聚少離多，春節(jié)回趟家哄褒，就跟做客一樣稀蟋，大家都是客客氣氣的。不管是大學(xué)期間還是工作后呐赡，年底回家那天退客，父親總會一大早就買菜，再做幾樣平時不會做的菜罚舱，然后蹲在路口抽煙井辜，一根接著一根，等那個拖著行李箱回來的兒子出現(xiàn)管闷。這個時候粥脚，旁人就會喊一聲：“大學(xué)生回來啦！”父親咧開嘴笑著包个，繼續(xù)抽他的煙刷允。
今年疫情發(fā)生后，在家過了不安生的年碧囊。初七拖著行李箱離開時树灶，父親還是在等我的那個路口送走我。老了糯而，不到60的人天通，青絲過半變白發(fā)，站在那兒熄驼，車子開走了像寒，人還在那望著」霞郑或許上了歲數(shù)的人诺祸，更懂得珍惜親情吧。一個留守祭芦，一個外出筷笨，我們的愿望都很簡單：外面的希望家里的好，家里的希望外面的好龟劲。
