? ? ? ? 拉丁文中有一句名言：“詩人是天生的不是造作的甘改∏染保”這句話本有不可磨滅的真理朝扼，但是往往被不努力者援為口實拳魁。遲鈍人說芽腾，文學(xué)必須靠天才究孕，我既沒有天才栈源，就生來與文學(xué)無緣逊抡，縱然努力伦意，也是無補費精神火窒。聰明人說，我有天才驮肉，這就夠了熏矿，努力不但是多余的，而且顯得天才還有缺陷，天才之所以為天才票编，正在他不費力而有過人的成就褪储。這兩種心理都很普遍，誤人也很不淺慧域。文學(xué)的門本是大開的鲤竹。遲鈍者誤認為它關(guān)得很嚴密不敢去問津；聰明者誤認為自己生來就在門里昔榴，用不著摸索辛藻。他們都同樣地懶怠下來，也同樣地被關(guān)在門外互订。 　　

　　 從前有許多迷信和神秘色彩附麗在“天才”這個名詞上面吱肌，一般人以為天才是神靈的憑借，與人力全無關(guān)系屁奏。近代學(xué)者有人說它是一種精神病岩榆，也有人說它是“長久的耐苦”。這個名詞似頗不易用科學(xué)解釋坟瓢。我以為與其說“天才”，不如說“資稟”犹撒。資稟是與生俱來的良知良能折联，只有程度上的等差，沒有絕對的分別识颊，有人多得一點诚镰，有人少得一點。所謂“天才”不過是在資稟方面得天獨厚祥款，并沒有什么神奇清笨。莎士比亞和你我相去雖不可以道里計，他所有的資稟你和我并非完全沒有刃跛，只是他有的多抠艾，我們有的少。若不然桨昙，他和我們在智能上就沒有共同點检号，我們也就無從了解他、欣賞他了蛙酪。除白癡以外齐苛，人人都多少可以了解欣賞文學(xué)，也就多少具有文學(xué)所必需的資稟桂塞。不單是了解欣賞凹蜂，創(chuàng)作也還是一理。文學(xué)是用語言文字表現(xiàn)思想情感的藝術(shù)，一個人只要有思想情感玛痊，只要能運用語言文字汰瘫，也就具有創(chuàng)作文學(xué)所必需的資稟。 　　

　　 就資稟說卿啡，人人本都可以致力文學(xué)吟吝；不過資稟有高有低，每個人成為文學(xué)家的可能性和在文學(xué)上的成就也就有大有小颈娜。我們不能對于每件事都能登峰造極剑逃，有幾分欣賞和創(chuàng)作文學(xué)的能力，總比完全沒有好官辽。要每個人都成為第一流文學(xué)家蛹磺，這不但是不可能，而且也大可不必同仆；要每個人都能欣賞文學(xué)萤捆，都能運用語言文字表現(xiàn)思想情感，這不但是很好的理想俗批，而且是可以實現(xiàn)和應(yīng)該實現(xiàn)的理想俗或。一個人所應(yīng)該考慮的，不是我究竟應(yīng)否在文學(xué)上下一番功夫（這不成為問題岁忘，一個人不能欣賞文學(xué)辛慰，不能發(fā)表思想情感，無疑地算不得一個受教育的人）干像，而是我究竟還是專門做文學(xué)家帅腌，還是只要一個受教育的人所應(yīng)有的欣賞文學(xué)和表現(xiàn)思想情感的能力？ 　　

　　 這第二個問題確值得考慮麻汰。如果只要有一個受教育的人所應(yīng)有的欣賞文學(xué)和表現(xiàn)思想情感的能力速客，每個人只須經(jīng)過相當(dāng)?shù)呐Γ伎梢赃_到五鲫，不能拿沒有天才做借口溺职；如果要專門做文學(xué)家，他就要自問對文學(xué)是否有特優(yōu)的資稟臣镣。近代心理學(xué)家研究資稟辅愿，常把普遍智力和特殊智力分開。普遍智力是施諸一切對象而都靈驗的忆某，像一把同時可以打開許多種鎖的鑰匙点待；特殊智力是施諸某一種特殊對象而才靈驗的，像一把只能打開一種鎖的鑰匙弃舒。比如說癞埠，一個人的普遍智力高状原，無論讀書、處事或作戰(zhàn)苗踪、經(jīng)商颠区，都比低能人要強；可是讀書通铲、處事毕莱、作戰(zhàn)、經(jīng)商各需要一種特殊智力颅夺。盡管一個人件件都行朋截，如果他的特殊智力在經(jīng)商，他在經(jīng)商方面的成就必比做其他事業(yè)都強吧黄。對于某一項有特殊智力部服，我們通常說那一項為“性之所近”。一個人如果要專門做文學(xué)家就非性近于文學(xué)不可拗慨。如果性不相近而勉強去做文學(xué)家廓八，成功的固然并非絕對沒有，究竟是用違其才赵抢；不成功的卻居多數(shù)剧蹂，那就是精力的浪費了。世間有許多人走錯門路烦却，性不近于文學(xué)而強做文學(xué)家国夜，耽誤了他們在別方面可以有為的才力，實在很可惜短绸。“詩人是天生的不是造作的”這句話筹裕，對于這種人確是一個很好的當(dāng)頭棒醋闭。 　　

　　 但是這句話終有語病。天生的資稟只是潛能朝卒，要潛能成為事實证逻，不能不借人力造作。好比花果的種子抗斤，天生就有一種資稟可以發(fā)芽成樹囚企、開花結(jié)實，但是種子有很多不發(fā)芽成樹瑞眼、開花結(jié)實的龙宏，因為缺乏人工的培養(yǎng)。種子能發(fā)芽成樹伤疙、開花結(jié)實银酗，有一大半要靠人力辆影，盡管它天資如何優(yōu)良。人的資稟能否實現(xiàn)于學(xué)問事功的成就黍特，也是如此蛙讥。一個人縱然生來就有文學(xué)的特優(yōu)資稟，如果他不下功夫修養(yǎng)灭衷，他必定是苗而不秀次慢，華而不實。天才愈卓越翔曲，修養(yǎng)愈深厚迫像，成就也就愈偉大。比如說李白部默、杜甫對于詩不能說是無天才侵蒙，可是讀過他們詩集的人都知道這兩位大詩人所下的功夫。李白在人生哲學(xué)方面有道家的底子傅蹂，在文學(xué)方面從《詩經(jīng)》纷闺、《楚辭》直到齊梁體詩，他沒有不費苦心模擬過份蝴。杜詩無一字無來歷為世所共知犁功。他自述經(jīng)驗說，“讀書破萬卷婚夫，下筆如有神”浸卦。西方大詩人像但丁、莎士比亞案糙、歌德諸人限嫌，也沒有一個不是修養(yǎng)出來的。莎士比亞是一般人公評為天才多于學(xué)問的时捌，但是誰能測量他的學(xué)問的深淺怒医？醫(yī)生說，只有醫(yī)生才能寫出他的某一幕奢讨；律師說稚叹，只有學(xué)過法律的人才能了解他的某一劇的術(shù)語。你說他沒有下功夫研究過醫(yī)學(xué)拿诸、法學(xué)等等扒袖？我們都驚訝他的成熟作品的偉大，卻忘記他的大半生精力都費在改編前人的劇本亩码，在其中討訣竅季率。這只是隨便舉幾個例。完全是“天生”的而不經(jīng)“造作”的詩人蟀伸，在歷史上卻無先例蚀同。 　　

　　 孔子有一段論學(xué)問的話最為人所稱道：“或生而知之缅刽，或?qū)W而知之，或困而知之蠢络，及其知之一也衰猛。”這話確有至理刹孔，但亦看“知”的對象為何啡省。如果所知的是文學(xué)，我相信“生而知之”者沒有髓霞，“困而知之”者也沒有卦睹，大部分文學(xué)家是有“生知”的資稟，再加上“困學(xué)”的功夫方库，“生知”的資稟多一點结序，“困學(xué)”的功夫也許可以少一點。牛頓說：“天才是長久的耐苦纵潦⌒旌祝”這話也須用邏輯眼光去看，長久的耐苦不一定造成天才邀层，天才卻有賴于長久的耐苦返敬。一切的成就都如此，文學(xué)只是一例寥院。 　　天生的是資稟劲赠，造作的是修養(yǎng)；資稟是潛能秸谢，是種子凛澎；修養(yǎng)使?jié)撃軐崿F(xiàn)，使種子發(fā)芽成樹估蹄，開花結(jié)實预厌。資稟不是我們自己力量所能控制的，修養(yǎng)卻全靠自家的努力元媚。在文學(xué)方面，修養(yǎng)包含極廣苗沧，舉其大要刊棕，約有三端： 　　

　　 第一是人品的修養(yǎng)。人品與文品的關(guān)系是美學(xué)家爭辯最烈的問題待逞，我們在這里只能說一個梗概甥角。從一方面說，人品與文品似無必然的關(guān)系识樱。魏文帝早已說過：“古今文人類不護細行嗤无≌鹗”劉彥和在《文心雕龍?程器》篇里一口氣就數(shù)了一二十個沒有品行的文人，齊梁以后有許多更顯著的例当犯，像馮延巳垢村、嚴嵩、阮大鋮之流還不在內(nèi)嚎卫。在克羅齊派美學(xué)家看嘉栓，這也并不足為奇。藝術(shù)的活動出于直覺拓诸，道德的活動處于意志侵佃；一為超實用的，一為實用的奠支，二者實不相謀馋辈。因此，一個人在道德上的成就不能裨益也不能妨害他在藝術(shù)上的成就倍谜，批評家也不應(yīng)從他的生平事跡推論他的藝術(shù)的人格迈螟。 　　

　　 但是從另一方面說，言為心聲枢劝，文如其人井联。思想情感為文藝的淵源，性情品格又為思想情感的型范您旁，思想情感真純則文藝華實相稱烙常，性情品格深厚則思想情感亦自真純『缀校“仁者之言靄如”蚕脏，“诐辭知其所蔽”。屈原的忠貞耿介侦锯，陶潛的沖虛高遠驼鞭，李白的徜徉自恣，杜甫的每飯不忘君國尺碰，都表現(xiàn)在他們的作品里面挣棕。他們之所以偉大，就因為他們的一篇一什都不僅為某一時會即景生情偶然興到的成就亲桥，而是整個人格的表現(xiàn)洛心。不了解他們的人格，就決不能徹底了解他們的文藝题篷。從這個觀點看词身，培養(yǎng)文品在基礎(chǔ)上下功夫就必須培養(yǎng)人品。這是中國先儒的一致主張番枚，“文以載道”說也就是從這個看法出來的法严。 　　

　　 人是有機體损敷，直覺與意志，藝術(shù)的活動與道德的活動恐怕都不能像克羅齊分得那樣清楚深啤。古今盡管有人品很卑鄙而文藝卻很優(yōu)越的拗馒，究竟是占少數(shù)，我們可以用心理學(xué)上的“雙重人格”去解釋墓塌。在甲重人格（日常的）中一個人盡管不矜細行瘟忱，在乙重人格（文藝的）中他卻謹嚴真誠。這種雙重人格究竟是一種變態(tài)苫幢，如論常例访诱，問品表現(xiàn)人品是千真萬確的事實。所以一個人如果想在文藝上有真正偉大的成就韩肝，他必須有道德的修養(yǎng)触菜。我們并非鼓勵他去做狹隘的古板的道學(xué)家，我們也并不主張一切文學(xué)家在品格上都走一條路哀峻。文品需要努力創(chuàng)造涡相，各有獨到，人品亦如此剩蟀，一個文學(xué)家必須有真摯的性情和高遠的胸襟催蝗，但是每個人的性情中可以特有一種天地，每個人的胸襟中可以特有一副丘壑育特，不必強同而且也決不能強同丙号。 　　

　　 其次是一般學(xué)識經(jīng)驗的修養(yǎng)。文藝不單是作者人格的表現(xiàn)缰冤，也是一般人生世相的返照犬缨。培養(yǎng)人格是一套功夫，對于一般人生世相積蓄豐富而正確的學(xué)識經(jīng)驗又另是一套功夫棉浸。這可以分兩層說怀薛。一是讀書。從前中國文人以能熔經(jīng)鑄史為貴迷郑，韓愈在《進學(xué)解》里發(fā)揮這個意思枝恋，最為詳盡。讀書的功用在儲知蓄理嗡害，擴充眼界鼓择，改變氣質(zhì)。讀的范圍愈廣就漾，知識愈豐富，審辨愈精當(dāng)念搬，胸襟也愈恢闊抑堡。在近代摆出，一個文人不但要博習(xí)本國古典，還要涉獵近代各科學(xué)問首妖，否則見解難免偏蔽偎漫。這事固然很難。我們第一要精選有缆，不浪費精力于無用之書象踊；第二要持恒，日積月累棚壁，涓涓終可成江河杯矩；第三要有哲學(xué)的高瞻遠矚，科學(xué)的客觀剖析袖外，否則食而不化史隆，學(xué)問反足以梏沒性靈。其次是實地觀察體驗曼验。這對于文藝創(chuàng)作或比讀書還更重要泌射。從前中國文人喜游名山大川，一則增長閱歷鬓照，一則吸納自然界瑰奇壯麗之氣與幽深玄渺之趣熔酷。其實這種“氣”與“趣”不只在自然中可以見出，在一般人生世相中也可得到豺裆。許多著名的悲喜劇與近代小說所表現(xiàn)的精神氣魄正不讓于名山大川拒秘。觀察體驗的最大的功用還不僅在此，尤其在洞達人情物理留储。文學(xué)超現(xiàn)實而卻不能離現(xiàn)實翼抠，它所創(chuàng)造的世界盡管有時是理想的，卻不能不有現(xiàn)實世界的真實性获讳。近代寫實主義者主張文學(xué)須有“憑證”阴颖，就因為這個道理。你想寫某一種社會或某一種人物丐膝，你必須對于那種社會那種人物的外在生活與內(nèi)心生活都有徹底的了解量愧，這非多觀察多體驗不可。要觀察得正確帅矗，體驗得深刻偎肃，你最好投身他們中間，和他們過同樣的生活浑此。你過的生活愈豐富累颂，對于人性的了解愈深廣，你的作品自然愈有真實性，不致如霧里看花紊馏。 　　

　　 第三是文學(xué)本身的修養(yǎng)料饥。“工欲善其事朱监，必先利其器”岸啡。文學(xué)的器具是語言文字。我們第一須認識語言文字赫编，其實須有運用語言文字的技巧巡蘸。這事看來似很容易，因為一般人日常都在運用語言文字擂送；但是實在極難悦荒，因為文學(xué)要用平常的語言文字產(chǎn)生不平常的效果。文學(xué)家對于語言文字的了解必須比一般人都較精確团甲，然后可以運用自如逾冬。他必須懂得字的形聲義，字的組織以及音義與組織對于讀者所生的影響躺苦。這要包含語文學(xué)身腻、邏輯學(xué)、文法匹厘、美學(xué)和心理學(xué)各科知識嘀趟。從前人做文言文很重視小學(xué)（即語文學(xué)），就已看出工具的重要愈诚。我們現(xiàn)在做語體文比較做文言文更難她按。一則語言文字有它的歷史淵源，我們不能因為做語體文而不研究文言文所用的語文炕柔，同時又要特別研究流行的語文酌泰；一則文言文所需要的語文知識有許多專書可供給，流行的語文的研究還在草創(chuàng)匕累，大半還靠作者自己努力去摸索陵刹。在現(xiàn)代中國，一個人想做出第一流文學(xué)作品欢嘿，別的條件不用說衰琐，單說語文研究一項，他必須有深厚的修養(yǎng)炼蹦，他必須達到有話都可說出而且說得好的程度羡宙。 　　運用語言文字的技巧一半根據(jù)對于語言文字的認識，一半也要靠虛心模仿前人的范作掐隐。文藝必止于創(chuàng)造狗热，卻必始于模仿，模仿就是學(xué)習(xí)。最簡捷的辦法是精選范文百篇左右（能多固好匿刮；不能多指攒，百篇就很夠），細心研究每篇的命意布局分段造句和用字僻焚，務(wù)求透懂，不放過一字一句膝擂，然后把它熟讀成誦虑啤，玩味其中聲音節(jié)奏與神理氣韻，使它不但沉到心靈里去架馋，還須沉到筋肉里去狞山。這一步做到了，再拿這些模范來模仿（從前人所謂“擬”）叉寂，模仿可以由有意的漸變?yōu)闊o意的萍启。習(xí)慣就成了自然。入手不妨嘗試各種不同的風(fēng)格屏鳍，再在最合宜于自己的風(fēng)格上多下功夫勘纯，然后融合各家風(fēng)格的長處，成就一種自己獨創(chuàng)的風(fēng)格钓瞭。從前做古文的人大半經(jīng)過這種訓(xùn)練驳遵，依我想，做語體文也不能有一個更好的學(xué)習(xí)方法山涡。 　　

　　 以上談文學(xué)修養(yǎng)堤结，僅就其大者略舉幾端，并非說這就盡了文學(xué)修養(yǎng)的能事鸭丛。我們只要想一想這幾點所需要的功夫竞穷，就知道文學(xué)并非易事，不是全靠天才所能成功的鳞溉。