文章為原創(chuàng)首發(fā)，文責自負铣缠。
我總避免寫些什么烘嘱，有關(guān)母親的，有關(guān)你的蝗蛙。
冗長凌亂的回憶從九九年電視機里映出的早就記不清的畫面蝇庭；到一些玩鬧間撕碎的紙張；到撇下父親在家捡硅，我倆單獨去江濱的雪堡樂園看冰燈哮内；到我把我爸磕給我的瓜子瓤悉數(shù)放到你手里；到我費盡心思手作給你的第一張生日賀卡壮韭；到我第一次對你嚷北发，然后又因為羞愧蹲在教室角落里偷偷地哭；到高中時我對你的指控泰涂；又到一年前我結(jié)婚前夕鲫竞，在鞋店里爭吵。
那天我們對吵逼蒙，因為我不愿意買你挑中的鞋子从绘。我說了兩句兇話，你把鞋子砸在地上，轉(zhuǎn)頭就回家僵井。我跟在后面陕截，一路看著你的背影，在一百米距離外批什。
你總是這樣农曲，在慈愛和殘忍之間來回反復。如同你留在我記憶里的樣子驻债，在好與不好間乳规，在愛和以愛之名傷害間。
你本該一直是三十歲出頭的樣子合呐，淡妝下面是緊實細膩的皮脂暮的，頭發(fā)烏黑順滑地攏起盤在腦后，苗條美好的身體套在精致的修身裙里淌实。
我本該永遠不了解皺紋的含義冻辩，不了解身體會發(fā)胖，皮膚會松弛拆祈。我本該永不了解老人身上會散發(fā)出的恨闪、腐敗凋零的氣味。
直到有一天我照例拿著梳子放坏，把你當洋娃娃似的擺弄你的頭發(fā)咙咽。鋸齒撇開的縫隙里密密生出的灰白細絲，觸目驚心地纏在了我心里轻姿。一同扎進來的犁珠，還有你本該白皙美麗的手指，那總是在修剪打磨的形狀好看互亮、富有光澤的指甲犁享，如今卻變得歪曲，粗糙豹休，像已枯老的樹木炊昆。那以后我再不梳你的頭發(fā)。我回避著著威根，習慣著你的衰老凤巨。
這月初是母親節(jié)，我猶豫著給你訂一束花洛搀。我知道你剛剛科二考試又掛了敢茁，你正懊惱和煩躁。我想躲得遠遠留美，又試圖使你快樂彰檬。我在懷疑是否能讓你快樂和怕你又說我亂花錢之間搖擺伸刃。最后我還是下了單，隨后就如釋重負拋在腦后逢倍。
等到太陽早落了捧颅、花店全下班時才想起來這回事。我問你收到花了沒有较雕。你說沒有碉哑。你說可能是店家忘了，退了吧亮蒋，別浪費錢了扣典。我故作發(fā)怒狀，說要投訴店家慎玖。心里卻如釋重負激捏。仿佛一切猶豫、懷疑和恐懼都退回到未發(fā)生的狀態(tài)凄吏。
我到現(xiàn)在還是這樣，總在靠近你和遠離你之間徘徊著闰蛔，恐懼著痕钢。
我試圖看透你，卻永遠無法看透你序六。我想確認我在你心中的分量任连，那堅信卻總飄在空里，永遠無法向下落定例诀。
去年随抠，我辦婚禮前夕，你一直在鬧別扭繁涂。我在家住那幾天拱她，你從早到晚抱怨著男友家彩禮錢沒有拿，抱怨著我婆婆買的鞋不合腳扔罪，抱怨著因為隔離無法帶我男友去親戚家走訪炫耀秉沼。我因此差一點和男友鬧分手，最后逼他來你面前給個說法矿酵。我太怕你因為我而覺得臉上無光了唬复。
就像高考完那樣。高中時全肮，我成績本來忽高忽低敞咧，最終考試是走低的那一邊了。你本滿懷期待地去廟里求了仙許了愿辜腺，在錄取結(jié)果出來的時候休建，卻扔了特意養(yǎng)起來的好運竹乍恐，又斷了魚缸里紅黃熱帶魚的氧氣。那天晚上你不知去向丰包〗回來時帶著一臉神經(jīng)質(zhì)般的煩怒。
去取錄取通知書那天邑彪，回家的路上瞧毙，你在街上扔了我的錄取書。我迎著路人好奇的寄症、打探的目光走過去撿宙彪。一直到升學宴前夕，你沒再對我說過話有巧。你把手指豎在嘴唇中間释漆，也讓我閉嘴。你說別讓人聽見你考的野雞大學篮迎。
你終于想到能讓生活繼續(xù)下去的辦法男图。你逢人就說我考到了你心儀的那所，我落榜了的那所高校甜橱。在升學宴上逊笆，你大談我的優(yōu)秀，你為我考上理想的院校驕傲岂傲。從此我在老家再不能提自己本來學校的名字难裆。
我想你是太想證明自己過得比別人好了。這像一根支柱镊掖，撐著你被這場人生擊碎剮爛了的零落不堪的身體乃戈。我像是一根本應沉底的鋼筋，被你當做救命的浮木提著亩进，跟你漂流在海上症虑，從此不能失去彼此。
你總跟我講你畢業(yè)以后怎么借住在哥哥家归薛。折疊床怎樣在夜里大家都睡了以后才撐開擺在客廳侦讨，又怎樣在清晨大家都還沒起時合上。你怎樣因試圖擺脫居無定所而嫁給我爸苟翻，又怎樣受到婆家的冷漠的無視韵卤。
后來的事我是知道的，你怎么動用一切關(guān)系賺錢崇猫，給我爸治病沈条。在他生病期間怎樣擔驚受怕，怎樣把家里的刀具藏在枕頭下面诅炉，怎樣通宵無法入眠蜡歹。在終于治無可治之后屋厘，怎樣背著債帶我獨自生活。當我又生病住院月而，你怎樣日夜照料汗洒。那小山一樣的眉頭皺起就再沒被撫平過。
是從那時候起父款，你除了賺錢不再想別的溢谤，可你依然在空時買很多書來讀。
我想我是因此也喜歡讀書的憨攒，我是這樣崇拜你世杀。有一次你去貨店賣煙，兩條新的軟中華肝集，是別人送的瞻坝。因為價格沒談攏你又帶回來，回家以后你怎樣看那煙怎樣不對杏瞻。你就這么在沒把握也沒證據(jù)的情況下所刀，叫來我膀大腰圓的表哥去與老板對峙。最終店家承認是拿錯了貨捞挥，并高于均價收了你的兩條煙勉痴。你回來跟我講起這事，我兩眼發(fā)光树肃，把你當做征戰(zhàn)場上的英雄，任怎樣的刀槍霜劍也不能讓你倒下瀑罗。
直到我高中因為不愿上學而休學胸嘴。那晚我大聲質(zhì)問你，是不是我成績不好就不再是你的孩子斩祭。我說劣像，我不想生在這樣的家庭。那晚我吞下你吃剩了半瓶的安眠藥摧玫。第二天你獨自去學校取回我的書包耳奕，你獨自在頂樓陽臺的窗前站了良久。
我知道了诬像，人是在一瞬間老去的屋群。再見你時，你的頭發(fā)白得像覆了層雪坏挠，提了快半生的精神好像突然泄了氣芍躏，松垮的皮膚里埋著厘不清的皺紋。那個在戰(zhàn)場上英姿颯爽降狠、揮槍弄劍的英雄对竣，好像終于知道疲憊了庇楞。
你年輕時常化了淡妝否纬，挽了頭發(fā)吕晌，穿上苗條精致的裙子出去應酬。我不知道到如今究竟隔了怎樣的歲月临燃。這之間的日子仿佛是真空的睛驳，一眼看過去找不到半點痕跡。我回避著谬俄，視而不見柏靶，假裝我不了解。
我想我是知道溃论，遭遇是能怎樣摧毀一個人的屎蜓。那刀劍般嚴酷的生活，我想我到底是貢獻了一些的钥勋。
我從沒說過愛你炬转，我害怕被看穿心跡時，你將露出的早知如此的微笑算灸。就像我從不建議你扼劈，從不反對你。在你英雄般的蔭庇下菲驴，我卑微得仿佛抬不起頭來荐吵。但當你對我說，你夢見白無常來索你的命赊瞬，你覺得自己活不久了時先煎，我卻整整哭了幾天。如同我不愿承認你的蒼老巧涧，我不能接受你離開我薯蝎，去到另外一個世界。
我記得在我生病打針的時候谤绳，你守著一刻不離占锯。在我夢魘頻發(fā)的夜里，你輕輕地拍著我缩筛，直到我完全睡熟消略，即使第二天一早你還得起來，給我做一天的飯瞎抛。在漆黑的夜里你裹緊了外套疑俭，迎著凜冽的寒風等在我學校門口，等著接我回家〕В縱使你不滿意我的學校啄寡，卻依然在開學前夕陪我到陌生的城市，在宿舍幫我把床單被罩鋪得整整齊齊哩照，才不舍地離開挺物。在我每次離家后，你又整夜地失眠飘弧。
縱使殘忍與恨意都是真實的识藤，但那不是全部。
我想人世間并不存在如同白玉般純粹透明次伶、一塵不染的愛痴昧。那愛應是在嚴酷風雪里遭受著無情地擊打，在殘忍現(xiàn)實中忍耐著刻骨地侵蝕冠王，可它依然持著堅毅決然的生命力赶撰，在寒冷的夜里跳動著，那樣鮮活柱彻，那樣美麗豪娜。
