文/雒宏軍

這些天屹逛，在腦海中揮之不去的一直是一個(gè)詞：鄉(xiāng)村小學(xué)深啤。這里的鄉(xiāng)村小學(xué)不是泛指農(nóng)村的小學(xué)拗馒，如今農(nóng)村的很多中心小學(xué)已經(jīng)鳥槍換炮，不帶一點(diǎn)泥巴的塑膠操場溯街、裝飾一新的樓房诱桂、四處點(diǎn)綴的美麗花園洋丐，比起城市學(xué)校來也差不了多少。我這里所說的鄉(xiāng)村小學(xué)指的是那些處于僻壤挥等，學(xué)生人數(shù)稀少友绝，校舍破敗，在艱難維持的那些村小肝劲，用行話來說叫做薄弱校迁客。

前兩天回老家的時(shí)候，又路過我們村小辞槐。當(dāng)時(shí)上學(xué)的時(shí)候掷漱，還是一排排的大瓦房，比不上城里的高樓大廈榄檬，但是與農(nóng)村那些偏廈和草房相比卜范，就有點(diǎn)像皇帝的宮殿那般奢侈了。上小學(xué)時(shí)正是上房揭瓦的年齡鹿榜，我們沒少打過教室窗戶的玻璃海雪，沒少和同學(xué)打得頭破血流，好在那個(gè)時(shí)候舱殿，無論家庭還是學(xué)校奥裸，都是“放養(yǎng)”，家長和老師很少干預(yù)怀薛，隨著我們的性子刺彩。這樣長起來的孩子，反倒記著學(xué)校的好枝恋，記著老師的好创倔，說起當(dāng)年的某位老師，總是充滿了感激和恭敬焚碌，不像現(xiàn)在畦攘，學(xué)校管得很嚴(yán)，老師很辛苦十电，反倒將學(xué)生弄成了自己的敵人知押，有關(guān)學(xué)校的記憶，全都是失敗與痛苦鹃骂。

在1995年“普九”的時(shí)候台盯，學(xué)校里的平房都被挖倒了，只用了幾個(gè)月的時(shí)間畏线，就矗立起一座二層的樓房静盅，升旗臺(tái)也做了裝飾，設(shè)施得到了提升寝殴，校容校貌有了明顯變化蒿叠。然而明垢，隨著學(xué)齡人口的減少，新建的學(xué)校用了不到十年的光景市咽，就趕上撤點(diǎn)并校了痊银，幾十名學(xué)生連同幾位老師呼啦啦一起去了鄰村的學(xué)校，于是村小又變得空蕩蕩的施绎。如今溯革，圍墻被拆掉了，操場用水泥打過粘姜，周圍還擺上了幾件健身器材鬓照，小樓重新經(jīng)過裝修，成了村里的文化廣場孤紧。也算是物盡其用豺裆，多多少少可以抵消小學(xué)失去的痛感。

家鄉(xiāng)小學(xué)的興衰變遷号显，基本上就是一部村小發(fā)展史臭猜。隨著中心小學(xué)等學(xué)校設(shè)施條件的不斷改善，加上城市化熱潮押蚤，很多孩子跟隨打工的父母到縣城就讀蔑歌，村小日漸凋敝，甚至關(guān)門揽碘。這和經(jīng)濟(jì)發(fā)展有關(guān)次屠，又和社會(huì)發(fā)展有關(guān)，撤點(diǎn)并校雳刺、關(guān)關(guān)停停劫灶，這不僅僅是教育的事情，更不僅僅是學(xué)校的事情掖桦。

前些天本昏，到一家村小檢查工作。進(jìn)了校門枪汪，樓上樓下已經(jīng)看了半圈涌穆，陌生人進(jìn)校，卻不見一位教師詢問雀久，只有孩子們在教室內(nèi)外嬉鬧著宿稀。上課鈴聲響起了幾分鐘，一兩個(gè)教室里還是不見教師的蹤影赖捌，又過了一陣子原叮，才匆匆趕到。在周末的時(shí)候巡蘸，有家長投訴學(xué)校奋隶，說是在學(xué)校里孩子的手被門給夾了，要求學(xué)校及時(shí)處理悦荒，詢問情況唯欣，剛好就是這家村小。還有一件小事搬味，幾位領(lǐng)導(dǎo)到基層檢查工作境氢，到了一家村小，正趕上一位老教師抄教案碰纬，教室里的標(biāo)語也快要掉落了萍聊，于是，要求教委及時(shí)督促檢查悦析。說起村小寿桨，還有一次最難忘的調(diào)研。下午放學(xué)之后强戴，我們趕到了學(xué)校亭螟，落日的余暉灑滿校園，寄宿的二三十名學(xué)生有的跳著皮筋骑歹，有的玩著跳棋预烙，有些趴在花園的邊上寫作業(yè)，幾位老教師或坐或站道媚，在一旁看著孩子們扁掸，臉上寫滿愛憐之情，猶如村里的老頭或老太婆看著自己的孫子嬉戲最域。

這些事情趕到了一起谴分，就讓人心頭放不下了。學(xué)生在學(xué)校里磕磕撞撞羡宙，也是難免的事情狸剃，孩子的天性如此，該有的教訓(xùn)還是要有狗热。但是钞馁，上課鈴響之后，教師不能及時(shí)走進(jìn)教室匿刮，這是明顯的管理漏洞僧凰，散漫時(shí)間長了，就成了陋習(xí)熟丸。村小因?yàn)橐?guī)模小训措，教師配備有限，平均下來代課教師就是一個(gè)班一個(gè)人，于是就有了“包班制”绩鸣，一人身兼數(shù)門功課怀大，能夠應(yīng)付下來確實(shí)不容易，似乎抄寫教案也是有緣由的呀闻，還有化借，教室里的標(biāo)語每天都在師生的眼皮底下，訂好粘好都是舉手之勞捡多，這個(gè)和學(xué)校層次沒有多大關(guān)系蓖康，還是逃脫不了一個(gè)粗放±菔郑“哥哥姐姐教高中蒜焊，叔叔阿姨教初中，爺爺奶奶教小學(xué)”科贬，小學(xué)教師老齡化泳梆，實(shí)際上是村小教師老齡化，在堅(jiān)守的唆迁，差不多都是五十歲以上的教師了鸭丛，看著校園里那種爺孫式的師生，讓人唏噓不已唐责。一切的散漫和粗放似乎又都可以理解鳞溉，都可以原諒，能夠在那樣的條件下堅(jiān)持下來鼠哥，學(xué)校存在本身就是奇跡熟菲，我們還有理由什么再去苛求？可是朴恳，轉(zhuǎn)念一想抄罕，打心眼里瞧不起自己，因?yàn)槭谴逍【鸵呀?jīng)把自己排到了末位于颖，自甘平庸呆贿，自我降低高度，會(huì)不會(huì)也是一些村小教師或者校長的想法森渐？如果自己已經(jīng)放棄了拯救做入，誰還能去拯救呢？更何況同衣，村小的孩子也是孩子竟块，他們和他們的父母也有對優(yōu)質(zhì)教育的期望。

在我的心目中耐齐，村小倒是最能從今天的教育困局中找到突破的一個(gè)層面浪秘。中心學(xué)校以上的學(xué)校要關(guān)注自己的考試成績蒋情，要代替教委承擔(dān)很多檢查評比的任務(wù)，可能在管理上反倒放不開耸携，缺少自我解放的勇氣棵癣。更重要的是很多學(xué)校規(guī)模太大，教師很多违帆，只能實(shí)行嚴(yán)格的層級管理浙巫，反而缺少教育所需要的那種溫度和情感。而村小則不同刷后，教師多來自于本地鄉(xiāng)村，和學(xué)生的家長也很熟識渊抄，甚至很多家長就是以前學(xué)生尝胆，知己知彼，個(gè)性脾氣一目了然护桦，加之學(xué)生少含衔，一個(gè)班就是十幾個(gè)學(xué)生，無論管理還是上課二庵，真正做到了“小班化”贪染，其優(yōu)勢自然是大學(xué)校無法比擬的，個(gè)性化的教育倒是更容易得到實(shí)施催享『枷叮“船大頂風(fēng)浪，船小好調(diào)頭”因妙，大有大的優(yōu)勢痰憎，小有小的靈活。

英國伊頓公學(xué)被稱為英國最好的中學(xué)攀涵，以“精英搖籃”和“紳士文化”聞名于世铣耘。伊頓的宿舍修建的就像一個(gè)家庭的大房子，中間就是大客廳以故，50多名不同年級的學(xué)生住在一起蜗细，除了上課之外，起居怒详、餐廳炉媒、體育、娛樂活動(dòng)都以宿舍樓為單位棘利，在課余橱野，導(dǎo)師們也像家長一樣坐在客廳的沙發(fā)上和學(xué)生談心、聊天善玫，在這里每個(gè)人學(xué)會(huì)如何與別人相處水援，如何做一個(gè)紳士密强。以學(xué)習(xí)知識的名義，使學(xué)生離開了家庭蜗元，來到了學(xué)校或渤，然而一個(gè)人的成長不僅僅是依靠知識來支撐的，更重要的是在學(xué)校這個(gè)小社會(huì)當(dāng)中學(xué)會(huì)與他人的相處之道奕扣，同時(shí)也需要老師或者同學(xué)們情感上的共融薪鹦。從這個(gè)意義上來說，村小倒是更像一個(gè)家庭式的學(xué)堂惯豆，除了傳授知識池磁，更容易在學(xué)生和學(xué)生之間，學(xué)生和教師之間建立起彼此信賴的人際關(guān)系楷兽，更容易激勵(lì)學(xué)生學(xué)習(xí)地熄，促進(jìn)學(xué)生健康成長。這也算是村小的一條振興之路芯杀。