寫(xiě)作之難琅翻,在于把網(wǎng)狀的思考位仁,用樹(shù)狀結(jié)構(gòu),體現(xiàn)在線性展開(kāi)的語(yǔ)句里方椎。
——〔美〕史蒂芬·平克
一本書(shū)就是一次展覽聂抢,而作者就是一個(gè)策展人。這個(gè)比喻太有趣了棠众。
而展覽的特點(diǎn)是不要全部琳疏,它“要在充斥著信息噪音的洪流當(dāng)中,挑選出一小部分可以感知的東西闸拿,賦予它意義轿亮,創(chuàng)造出一個(gè)小世界”。
從策展人的角度胸墙,如何選取視角,如何展示就是非常重要的問(wèn)題按咒。羅老師給我總結(jié)幾種策展方式:
1迟隅、“時(shí)間”線索
“時(shí)間”當(dāng)成了唯一的寫(xiě)作線索但骨。《理想國(guó)》《春秋》都是這樣寫(xiě)成的書(shū)智袭。但問(wèn)題在于:這樣的書(shū)奔缠,只能是記錄之書(shū),很難是創(chuàng)作之書(shū)吼野。
2校哎、“人物”線索
司馬遷的《史記》是一次偉大的文本體例創(chuàng)新,司馬遷最終創(chuàng)造出了“紀(jì)傳體”的寫(xiě)法瞳步,也就是以人物為主要線索來(lái)創(chuàng)作闷哆。以至于有了《史記》,官修正史单起,只能沿著司馬遷開(kāi)創(chuàng)的道路往前走抱怔。但是,有雄心的史學(xué)家還可以另辟蹊徑嘀倒,于是就有了《資治通鑒》對(duì)編年體的復(fù)活屈留,以及南宋袁樞首創(chuàng)的“紀(jì)事本末體”。
3测蘑、“重走”系列
這也是一種創(chuàng)新的寫(xiě)法:作者先去錨定一個(gè)歷史名人灌危,最好是著作豐富的人,然后把這個(gè)人曾經(jīng)走過(guò)的路再走一遍碳胳。
比如勇蝙,法國(guó)思想家貝爾納-亨利·萊維(Bernard-Henri Lévy),就按這個(gè)方法寫(xiě)了一本《美國(guó)的迷惘:重尋托克維爾的足跡》固逗。中國(guó)作家楊瀟的《重走:在公路浅蚪、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》,重走西南聯(lián)大師生從長(zhǎng)沙到昆明的求學(xué)之路烫罩。還有馬伯庸寫(xiě)的《文化不苦旅》惜傲。自駕重游當(dāng)年諸葛亮六出祁山的北伐之路。
4贝攒、以特定“時(shí)空”為線索
最著名的是黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》盗誊。還有吳十洲的歷史作品《乾隆一日》,劉和平的小說(shuō)《大明王朝1566》隘弊。
5哈踱、以特定的“空間”為線索
這方面的代表作品是比爾·布萊森(Bill Bryson)的《趣味生活簡(jiǎn)史》。它號(hào)稱是“穿著睡衣和拖鞋寫(xiě)出來(lái)的居家生活簡(jiǎn)史”梨熙。