鄭重聲明:此文系原創(chuàng)首發(fā)娱局,文責自負。
很奇怪珍促,也很難想象铃辖,我對于這個世界的最初印象,竟然是與死亡猪叙、葬禮有關(guān)娇斩。
那年我大概3歲,也可能3歲半穴翩,亦或是4歲犬第,一個人孤零零地站立在麥田的地埂邊上,身邊絡(luò)繹不絕的是身穿孝服頭戴孝帽芒帕、孝圈的鄉(xiāng)親們歉嗓。不遠處黃土堆起來的墳頭嶄新得像東邊天空剛升起來高過樹梢的日頭,墳尾站了一根木桿背蟆,最上頭挑了一面長長的三角形白紙——引路幡子鉴分。一串串出簾紙在晨風中不住飄蕩,凜冽作響带膀。紙張裱糊的房屋志珍、家具、車馬垛叨、轎子伦糯、童男童女以及死者生前的衣裳、被褥嗽元、用品敛纲,被收集起來付之一炬,立馬升騰剂癌、紛飛起無數(shù)黑色的蝴蝶淤翔。一甩一甩撒下的黃紙錢,漫天飛舞佩谷,最終跌落在空蕩蕩的人間廣場办铡。嗩吶嗚嗚咽咽辞做,“如怨如慕,如泣如訴”寡具,曲調(diào)憂傷而又嘹亮,人群中哭得高一聲低一聲稚补,長一聲短一聲童叠,回響在邵寨塬這片廣袤而又厚重的黃土地上。
邵寨塬上的葬禮沒有《紅樓夢》中“秦可卿喪禮”那般隆重课幕、繁復厦坛,還得停靈“七七四十九天”,邀請和尚乍惊、道士來做法事杜秸,超度亡靈。邵寨塬上一般是等人咽氣停床后润绎,發(fā)布訃告撬碟,請陰陽先生來擇地造墓,擇日起靈莉撇,請親戚前來奔喪呢蛤,鄉(xiāng)黨前來幫忙,請德高望重棍郎、老成持重之人主持一應(yīng)大事其障,名曰“總管”⊥康瑁總管安排人置辦一切與葬禮有關(guān)的東西励翼,諸如出簾紙,寫文書辜荠,買菜汽抚,搭棚,安灶侨拦,取水殊橙,放置桌椅板凳,招待賓客等狱从。
跟《紅樓夢》中一樣膨蛮,邵寨塬上的葬禮也有個“正日子”,就是奠禮季研。白天吃席敞葛,晚上所有親朋好友前來觀禮,孝子賢孫跪著謝禮与涡,民間鼓樂隊(邵寨人叫“吹鼓手”)奏樂惹谐,陰陽先生主持行禮過程持偏,書寫并宣讀祭文。祭文一般是這個樣子的——求之矣氨肌,告之曰:公元某年某月某日(農(nóng)歷)鸿秆,謹以香燭、冥洋怎囚、剛鬣卿叽、柔毛、清酌恳守、庶饈考婴,致祭于某(敬稱)靈柩之前......
在這里,香燭催烘,一看就明白沥阱;冥洋,就是冥幣伊群、紙錢考杉;清酌,泛指酒類在岂;庶饈奔则,多種食品;剛鬣蔽午,豬易茬;柔毛,就是羊了及老。
邵寨塬上有個習俗抽莱,假如死去的老人有女婿,不管幾個骄恶,柔毛這一項支出必須由女婿來背負食铐,也就是所謂“女婿獻羊”。
奠禮之后的第二天僧鲁,乃是下葬虐呻,也就是埋人。埋人那天早上寞秃,必吃羊肉斟叼,也就是羊肉泡饃。吃過羊肉春寿,主人家要給人結(jié)賬朗涩,收拾家伙,打掃衛(wèi)生绑改,送別親友谢床,答謝鄉(xiāng)黨兄一。這場葬禮也就落下了帷幕,一個人的一生以這樣的方式草草結(jié)尾识腿,淡淡收場出革,不能不讓人喟然長嘆、唏噓不已渡讼。
2015年春節(jié)剛過蹋盆,正月十六那天,接到公司緊急命令硝全,我與一位同事南下江蘇昆山花橋。由于去上海的火車票楞抡、飛機票早已售罄伟众,我們只好退而求其次,通過多方打聽到只有省際班車還在正常運行召廷,于是立馬搭乘出發(fā)凳厢。加上中途司機休息且蓬,車輛加油审残,整整27個小時的車程,讓我至今記憶猶新暂幼,沒齒難忘筹煮。
出發(fā)之前遮精,同事與女朋友依依惜別,戀戀不舍败潦,沒有學古人“灞橋折柳”本冲,但也手拉著手肩并著肩漫步于西安古城墻邊上。
作為一名單身汪劫扒,無法體驗法式浪漫檬洞,風花雪月,只好先填飽肚子沟饥,我信步走進一家飯館添怔,點了一碗羊肉泡饃。
西安的羊肉泡饃里饃是早已掰碎泡好的贤旷。饃是白吉餅广料,也就是邵寨人口中的干糧饃。但是掰得如此細碎遮晚、整齊性昭,并不是邵寨人的做法,一看就是機器的功勞县遣。碗口不是很大糜颠,也不是很小汹族,但很深,老碗了其兴。碗里面能看到必定有的羊肉片顶瞒,或者是羊肉條,粉條元旬、粉絲榴徐、木耳、蔥花匀归、香菜坑资,有些地方還加白蘿卜、青菜穆端、黃花菜袱贮、雞蛋等。
西安的羊肉泡饃與我們邵寨塬上所不同的還有配料体啰,另外放置在幾個小巧玲瓏的碟子里攒巍,例如糖蒜、辣椒面荒勇、胡椒粉柒莉、白醋泡的卷心菜、蘿卜條等沽翔。
在西安兢孝,羊肉泡饃可從來都不便宜,尤其是有名號的老招牌店面搀擂。一碗羊肉泡饃西潘,花去我整整35個大洋,可真讓人心疼吶哨颂,痛苦啊喷市,小心肝兒一顫一顫的,受不了威恼。
2019年秋品姓,我考駕照期間住在雁塔區(qū)沙井村的民房里。有一次表弟叫我陪他到咸陽走一趟箫措,原因是裝修公司給他打來電話腹备,要他過去看設(shè)計圖紙和裝修材料。表弟駕車斤蔓,我坐副駕駛植酥。
回來的時候表弟跟我說:“哥,我昨晚沒睡好,困死了友驮,剛才好幾次我都是閉著眼睛開的漂羊。”我聽了嚇一大跳卸留,額頭冷汗涔涔走越,耳邊冷風嗖嗖,連忙回說:“老表耻瑟,這個冷笑話可不夠好旨指。這可不是鬧著玩的,你別開玩笑啊喳整,你老哥我可還沒娶媳婦谆构,也還沒活夠呢,你可得打起精神來框都,慢點不要緊低淡,咱倆可別上明天的頭條新聞了......”
在咸陽市連續(xù)看了好幾家的裝修設(shè)計圖稿與樣板房的建材、家具瞬项、風格展示,我倆早已饑腸轆轆何荚,到了飯點囱淋,表弟請我吃了一碗羊肉泡饃。
咸陽距離西安實在太近餐塘,也就幾十公里的路程妥衣,現(xiàn)在講究“西咸一體化”,早已你中有我戒傻,我中有你税手。于是乎,兩地羊肉泡饃的做法和味道簡直一模一樣需纳,價格也是“如影隨形”芦倒,不分上下。
2003年夏天不翩,我五年級暑假期間兵扬,一個晴天的早晨,我跟著父親及鄰居去隔壁上城村(現(xiàn)在早已與馬家村合并)找一位名叫興長的人說話口蝠。我那時候還小器钟,父親也才39歲,比我現(xiàn)在大不了幾歲妙蔗,正是爐火純青的年紀傲霸。
一路步行,小孩子、少年人走路往往“跳躥躥”(《紅樓夢》曹雪芹語)昙啄,很是輕快穆役,大人則很穩(wěn)重,仿佛有說不完的事跟衅,嘴皮子就沒停過孵睬。一路上我們從塬邊看見了上成潭綠瑩瑩藍汪汪的潭水,也見到了興長伶跷,最后走到了巨家街道掰读,吃了羊肉泡饃。
我們一行三人叭莫,兩個大人蹈集,一個孩子,點了三碗羊肉泡饃雇初。結(jié)賬的時候父親拿出了一張二十元鈔票拢肆,鄰居拿出了一張五十元鈔票,老板很是糾結(jié)靖诗,為什么呢郭怪?
那時候一碗羊肉泡饃售價8元,三碗就是24元刊橘。估計是父親沒注意到價目表的緣故鄙才,20塊錢明顯不夠。
朋友一起吃飯促绵,爭著搶著買單攒庵,有時候這種行為挺讓店家為難的,不知道接誰的錢好败晴。這次店家根本不用費時費力地去做選擇浓冒,但臉上卻表現(xiàn)出了十分為難的樣子。其中的道理直到我成年之后很久很久尖坤,才后知后覺地明白了稳懒。
成年人都有面子,當然也有里子(這是底線)慢味,出來混僚祷,在社會上做事,講究一個互相給面子贮缕,也就是《少帥》中張作霖大帥所謂的“江湖就是人情世故”辙谜,所謂“世事洞明皆學問,人情練達即文章”感昼。老板當著別人面不好意思提醒父親這二十元不夠支付飯錢装哆,當然也不會“自降身價”,做虧本的買賣,于是只好頗為躊躇蜕琴,猶豫不決萍桌,表現(xiàn)出不知道如何選擇的樣子。這其實也就是在給父親“面子”了凌简,算是在照顧父親的面子上炎。問題是這件事情總要解決,解決方式就是得有一個人不再堅持雏搂,自動妥協(xié)藕施,也等于欠了另一個人一份人情。鄰居拿錢的手碰了碰父親的手凸郑,示意這次飯錢由自己付裳食,然后老板拿走了那張五十元面額的鈔票。估計當看到找回零錢的時候父親才會明白芙沥,明白小店老板的善意舉動诲祸,以及背后的良苦用心。
那是我迄今為止吃的最為香甜最有規(guī)矩最讓人明白事理的一碗羊肉泡饃而昨。
對了救氯,邵寨羊肉泡饃和隔壁鎮(zhèn)子巨家羊肉泡饃如此好吃,可能是這兩個地方的羊肉泡饃都屬清湯羊肉的緣故吧歌憨,干糧饃是自己來處理的径密,有一種參與感,掰不掰躺孝,掰多大完全由自己說了算。