《駱駝祥子》，是老舍最滿意的一部作品冤馏，講的是上世紀(jì)二三十年代日麸，在北京打拼的洋車夫駱駝祥子的故事。那個(gè)年代逮光，由于災(zāi)荒代箭、戰(zhàn)爭(zhēng)等原因，大批的農(nóng)村流民涌入北京涕刚。據(jù)統(tǒng)計(jì)嗡综，1929年，北京本地人只占北京總?cè)藬?shù)的42%杜漠。由此可見极景，像祥子這樣的北漂一族，在當(dāng)時(shí)是很多的驾茴。

北漂中當(dāng)然有成功的盼樟，比如齊白石。1920年锈至，57歲的他來北京闖蕩晨缴，1931年他終于買了房，落了戶裹赴，那一年他67歲喜庞。此外，像沈從文等人棋返，都是在北京實(shí)現(xiàn)了自己的人生理想延都。

祥子當(dāng)然知道北京的魅力，他也決心大干一場(chǎng)睛竣，混出個(gè)模樣來晰房。

祥子愛北京

祥子是個(gè)農(nóng)村小伙，父母去得早射沟。來到北京后殊者，祥子就把北京當(dāng)成自己的家了。北京是個(gè)多么可愛的城市啊验夯，祥子愛北京猖吴，發(fā)自內(nèi)心的那種愛。

祥子是個(gè)“車癡”挥转，他的人生理想就是要有自己的人力車海蔽。他拼了命地掙錢，整整三年绑谣，才存夠了錢党窜，買了一輛新車。車借宵，就是祥子的命幌衣。祥子不記得自己的生日，他就把買車那天作為自己的生日壤玫。

可是豁护，祥子和車后來被逃兵一起帶走了。車垦细，當(dāng)然是要不回來了择镇。祥子能逃出來，已經(jīng)是個(gè)奇跡了括改。那時(shí)腻豌，“他渴望再看見城市，雖然那里沒有父母親戚嘱能，沒有任何財(cái)產(chǎn)吝梅，可是那到底是他的家，全個(gè)的城都是他的家惹骂，一到那里他就有辦法”苏携。

當(dāng)他終于回到城里時(shí)，他真想去親吻一下土地对粪。在北京右冻，祥子能掙到錢装蓬，這里好看的好玩的那么多。祥子想纱扭，就是餓著牍帚，就是要飯，也不離開這里乳蛾。他帶著農(nóng)村人的真誠和勤懇暗赶，準(zhǔn)備拼盡全力，在北京實(shí)現(xiàn)他的人生價(jià)值肃叶。老舍寫道：“他仿佛就是在地獄里也能作個(gè)好鬼似的蹂随。”

后來因惭，虎妞騙祥子岳锁，說她懷孕了。那時(shí)蹦魔，祥子很想跑掉浸锨。因?yàn)榕艿艟筒挥萌⑺恕版姑？墒侵眩覀兊南樽犹珢郾本┝耍欢ㄒ粼谶@里剥险，哪怕讓他娶虎妞聪蘸，他也不要離開。

就是讓他去看守北海的白塔去表制，他也樂意健爬；就是不能下鄉(xiāng)！上別的都市么介？他想不出比北平再好的地方娜遵。他不能走，他愿死在這兒”壤短。

寧死都不愿離開北京的祥子设拟，最終娶了虎妞為妻。

婚后的日子久脯，讓他覺得自己像是受了侮辱纳胧。他跑去澡堂子洗了澡。然后他去了天橋帘撰∨苣剑“平日，這里的說相聲的摧找，耍狗熊的核行，變戲法的牢硅，數(shù)來寶的，唱秧歌的芝雪，說鼓書的唤衫，練把式的，都能供給他一些真的快樂使他張開嘴去大笑绵脯。他舍不得北平，天橋得算一半兒原因休里∏欤”

可虎妞怎么辦？祥子的人生理想是拉車妙黍、買車悴侵，然后娶個(gè)清白的鄉(xiāng)下姑娘。現(xiàn)在有了虎妞拭嫁，祥子不知他的人生該怎么走下去可免。

那么，要離開北京嗎做粤？離開北京浇借，就可以永遠(yuǎn)擺脫虎妞了。

“不怕品，他不能離開這個(gè)熱鬧可愛的地方妇垢，不能離開天橋，不能離開北平”肉康。

北京闯估，是承載祥子夢(mèng)想的地方，他還要做夢(mèng)吼和，只有北京有可能讓他的美夢(mèng)成真涨薪。

車，是祥子的信仰炫乓，而北京刚夺，又何嘗不是呢？

洋車夫的生存現(xiàn)狀

和很多北漂一樣末捣，比起了解現(xiàn)實(shí)光督，祥子更善于想象。他對(duì)自己的職業(yè)抱有很高的期望塔粒〗峤瑁可洋車夫的生存現(xiàn)狀，真的有祥子想的那么美好嗎卒茬？

上世紀(jì)20年代末30年代初船老，有學(xué)者考察咖熟，當(dāng)時(shí)北京的人力車夫共有5.5萬人，平均每9個(gè)成年男子中就有一個(gè)是靠拉人力車為生柳畔。他們以棒子面為食馍管，住在大雜院里。據(jù)調(diào)查薪韩，上世紀(jì)20年代北京人力車夫确沸，自己有車的只占百分之一二。而且俘陷，這份職業(yè)很難發(fā)家致富罗捎，家里有1-2個(gè)孩子的可以勉強(qiáng)糊口，孩子多了的家庭吃穿都是個(gè)問題拉盾。（感興趣的朋友桨菜，可以參看邱國盛《北京人力車夫研究》）

在小說里，有個(gè)拉車的高個(gè)子就說：“成家以后捉偏，一年一個(gè)孩子倒得，我現(xiàn)在有五個(gè)了！全張著嘴等著吃夭禽！年份大霞掺，糧食貴，買賣苦讹躯，有什么法兒呢根悼！”

祥子逐漸明白，靠著拉車蜀撑，其實(shí)很難養(yǎng)家的挤巡。“他曉得大雜院中的苦哥兒們酷麦，男的拉車矿卑，女的窮縫，孩子們撿煤核沃饶，夏天在土堆上拾西瓜皮啃母廷，冬天全去趕粥廠”。

關(guān)于車夫的生存狀況糊肤，老舍這樣描寫道：

冬天琴昆，他們整個(gè)的是在地獄里，比鬼多了一口活氣馆揉，而沒有鬼那樣清閑自在业舍；鬼沒有他們這么多的吃累！像條狗似的死在街頭，是他們最大的平安自在舷暮；凍死鬼态罪，據(jù)說，臉上有些笑容下面「淳保”

冬天，老車夫身上根本沒有保暖的衣服沥割，不跑的時(shí)候冷耗啦，跑起來就出汗，等到再停下來机杜，衣服就結(jié)成了冰帜讲。

夏天。晴天時(shí)叉庐，車夫不敢快跑。有時(shí)候渴極了会喝，他們甚至和驢馬在一個(gè)水槽子里喝水陡叠。“還有的肢执，因?yàn)橹辛耸钔髡螅蚴前l(fā)痧，走著走著预茄，一頭栽在地上兴溜，永不起來”。下雨時(shí)耻陕，密集的大雨點(diǎn)子拙徽，打得祥子不能呼吸，他想停下來避避雨诗宣，可坐車的不許膘怕。他就得在雨里一步一步地熬著。祥子那么壯的身體召庞，都扛不住岛心，生了病，更何況其他人呢篮灼。

所以忘古，洋車夫可不是一份理想的職業(yè)，嚴(yán)格來說诅诱，這簡(jiǎn)直就是一份可怕的職業(yè)髓堪。

可祥子不服氣，他不信命。

祥子不是一直想有自己的車嗎旦袋？他覺得有了自己的車骤菠，就能攢下錢了。

小說里描寫了一個(gè)有車的車夫老馬疤孕。他兒子當(dāng)兵一去不回商乎，兒媳婦跑了，留下小孫子小馬祭阀，小馬才十二三歲鹉戚。一天晚上，祥子在茶館等著送客人专控，看見老馬又冷又餓的抹凳，暈倒在地上。那些車夫們看見了伦腐，無不覺得感傷赢底。他們心里都在想：“這就是咱們的榜樣！到頭發(fā)慘白了的時(shí)候柏蘑，誰也有一個(gè)跟頭摔死的行市幸冻！”

祥子心里的夢(mèng)削樊，一點(diǎn)一點(diǎn)地破碎了贩耐。

是啊，有車又怎么樣呢张抄？老馬后來拉不動(dòng)車了革半，小馬又接替了他碑定。小馬將繼承老馬的一切：貧窮、疾病又官、衰老延刘。直到他死亡為止。

北京貧民的生存現(xiàn)狀

那時(shí)六敬，小商小販访娶、洋車夫等都屬于貧民階層。一般來說觉阅，像祥子這樣的北漂崖疤，其生活水平與貧民之間還有些差距。就算是祥子很努力典勇，過得和貧民差不多劫哼，那等待祥子的，將會(huì)是什么樣的呢割笙？

老舍就是出身貧民家庭权烧，他2歲時(shí)父親去世眯亦，全家就靠著母親縫補(bǔ)衣物為生。所以說般码，他是最了解那種生活的妻率。在小說里，他寫了窮人家的男女老少板祝，寫了他們的春夏秋冬宫静。

那時(shí)候的貧民，大多住在大雜院里券时。大雜院一般住七八戶人家孤里，據(jù)說多的能有十二三戶。他們大多住著一間房橘洞，“一間房里有的住著老少七八口”捌袜。每個(gè)人都忙著生存，連小孩子都不得閑炸枣，他們提著小筐虏等，早晨去打粥，下午去拾煤核适肠。

老人只能躺在冰涼的炕上霍衫，等著子女回來，好喝碗粥迂猴。若是子女沒掙著錢慕淡，老人們不僅飯吃不上背伴，還要看小輩們發(fā)脾氣沸毁。

婦人們比老人還苦。白天她們要出去掙錢傻寂，晚上回來要照顧一家老小息尺。“她們的身上只掛著些破布疾掰，肚子盛著一碗或半碗粥搂誉，或者還有六七個(gè)月的胎”。就算懷著孕静檬，也得照樣干活炭懊，晚上一家人都睡了，她們還得在煤油燈下縫補(bǔ)衣服拂檩。這些苦日子帶給她們的侮腹，是一身的病，“不到三十歲已脫了頭發(fā)”稻励。就這樣忙活一輩子父阻，到最后家里連給她們送葬的錢也沒有愈涩。

姑娘們，十六七歲了加矛，卻連條像樣的褲子都沒有履婉。她們整天在屋子里待著，身上圍著塊破布斟览，幫母親干活毁腿。她們的未來是黑暗的，“那長(zhǎng)得丑的趣惠，將來承襲她們媽媽的一切狸棍；那長(zhǎng)得有個(gè)模樣的，連自己也知道味悄，早晚是被父母賣出草戈，‘享福去’！”

春天要來了侍瑟，萬物復(fù)蘇唐片，可是窮人卻叫苦不迭。因?yàn)槟菚r(shí)“粥廠停了鍋涨颜，放賑的停了米费韭，行善的停止了放錢”。只能買糧吃庭瑰，可糧食又漲價(jià)星持。天氣暖和了，但是弹灭，虱子也肥了督暂。

夏天的傍晚，人們熱了一天了穷吮，肚子又十分餓逻翁。個(gè)個(gè)脾氣都不好，不是打老婆就是打孩子捡鱼，就算不打人八回，也要狠狠找人罵一頓。那些家里吃不上飯的驾诈，“當(dāng)已無處當(dāng)缠诅，賣已無處去賣——即使有東西可當(dāng)或賣——因?yàn)樘焐呀?jīng)黑上來”。男的也不管乍迄，不是沉默管引、叫罵，就是一頭扎進(jìn)被子里就乓。女的只好拉下臉去借錢汉匙。

窮人是沒心情聽雨的拱烁。下雨，他們就要面對(duì)漏了的屋頂噩翠、淋濕的物件戏自、倒塌的后墻……。他們是租的房子伤锚，可是房東才不管他們的死活擅笔。

他們花著房錢，可是永遠(yuǎn)沒人來修補(bǔ)房子屯援；除非塌得無法再住人猛们，才來一兩個(gè)泥水匠，用些素泥碎磚稀松的堵砌上——預(yù)備著再塌狞洋。房錢交不上弯淘，全家便被攆出去，而且扣了東西吉懊。房子破庐橙，房子可以砸死人，沒人管借嗽。他們那點(diǎn)錢态鳖，只能租這樣的房子；破恶导、危險(xiǎn)浆竭，都活該！”

若是祥子在北京安了家惨寿，不出意外的話邦泄，過的也就是這樣的生活。

小說里就描寫了一個(gè)洋車夫的生活缤沦。他叫二強(qiáng)子虎韵。他的閨女叫小福子易稠，小福子十九歲時(shí)被二強(qiáng)子賣給了一個(gè)軍人缸废。賣了兩百塊。全家人做了新衣服驶社，可二強(qiáng)子心里難受企量，他用酒來麻醉自己。他不想拉車了亡电，就做小買賣届巩，結(jié)果把本錢都賠干凈了。沒辦法份乒，他還得去拉車恕汇。他買了新車腕唧，可是，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)跑不動(dòng)了瘾英。

他脾氣更暴了枣接，打死了自己的老婆。他老婆的娘家人不干了缺谴，他只能把車子拿去抵押但惶，然后把老婆葬了，又給了她娘家15塊錢湿蛔。這車膀曾，他后來賣給了祥子。

買小福子的軍官阳啥，他每到一處就安個(gè)簡(jiǎn)單的家添谊，然后買個(gè)女孩子，因?yàn)檫@樣比雇個(gè)仆人劃算察迟。臨了要走的時(shí)候碉钠，除了一張鋪板、兩把椅子和欠下的幾個(gè)月房租之外卷拘，他什么也不會(huì)留下喊废。

小福子回家的時(shí)候，只剩一身新衣服和一對(duì)銀耳環(huán)栗弟。

她兩個(gè)弟弟跟著二強(qiáng)子污筷，饑一頓飽一頓的。孩子餓得沒辦法乍赫，“他們會(huì)給辦紅白事的去打執(zhí)事瓣蛀，會(huì)去跟著土車拾些碎銅爛紙”，這樣換一點(diǎn)錢雷厂，勉強(qiáng)填飽肚子惋增。錢不夠的時(shí)候，就把白薯連皮帶須子的都吞到肚子里改鲫。

小福子回來了诈皿，二強(qiáng)子一次喝醉了和她說：“你要是真心疼你兄弟，你就有法兒掙錢養(yǎng)活他們……你閑著也是閑著像棘，有現(xiàn)成的稽亏，不賣等什么÷铺猓”

老舍寫道：“姐姐截歉！姐姐是塊肉，得給弟弟吃烟零”袼桑”

小福子能有什么辦法呢咸作？她只好去賣。她已經(jīng)夠慘了宵睦，可這還不是全部性宏。二強(qiáng)子喝醉了，就回來和她要錢状飞。他要面子毫胜，為了表示他的無罪，他就罵小福子诬辈，說她不要臉酵使。

二強(qiáng)子拿著這錢，只能去喝酒焙糟，他不能在清醒的時(shí)候看到它們口渔，要不然他會(huì)想死。

祥子：一個(gè)挑戰(zhàn)過命運(yùn)的人

有人肯定要問穿撮，既然拉車養(yǎng)不起家缺脉，那不結(jié)婚總行了吧？

一輩子做單身漢的洋車夫悦穿，其結(jié)局也是差不多的——得一身臟病攻礼，窮困潦倒地死去。

老舍寫祥子一開始的努力和朝氣栗柒，說他就是在地獄里也要做個(gè)好鬼〗赴纾現(xiàn)實(shí)是殘酷的，前途是灰暗的瞬沦，可祥子不想那樣活太伊，他想活得像個(gè)人樣」渥辏可一次一次的失敗僚焦，最終將他徹底擊倒。他終于明白曙痘，自己做不成與眾不同的那個(gè)芳悲。他開始和那些墮落的車夫一樣，甚至比他們更壞屡江。

這部作品芭概，我在小學(xué)的時(shí)候讀過赛不，如今再讀惩嘉，心情是非常沉重的。讀完的那晚踢故，我恰好知道之前一個(gè)同事的遭遇文黎。她在一家公司盡心盡力地干了三年半惹苗，結(jié)果辭職的時(shí)候，老板竟將她告到法院耸峭，讓她賠償二十萬桩蓉。我看了老板的說辭，覺得可笑至極劳闹。

那個(gè)同事是個(gè)非常優(yōu)秀的姑娘院究，985碩士，性格開朗本涕，為人善良业汰。我沒想到這么好的姑娘，竟落得如此的遭遇菩颖。我感到非常痛心样漆。她這一年都沒有辦法正常找工作。老板是留過學(xué)的碩士晦闰，還在某高校做兼職老師放祟。她用這種殘忍的方式，要?dú)У粢粋€(gè)想在北京努力打拼的姑娘呻右。

我想到《駱駝祥子》跪妥。小說發(fā)表后，有人寫信問老舍“我們還有什么希望”声滥，老舍卻無言對(duì)答骗奖。

蕭紅在《生死場(chǎng)》和《呼蘭河傳》中，也描寫了舊社會(huì)底層人的悲慘命運(yùn)醒串。她寫道：“村人天生容易失望”执桌。為什么會(huì)失望呢？我想芜赌，還不是因?yàn)樗麄儧]辦法改變自己的命運(yùn)仰挣。

黑暗的舊社會(huì)已經(jīng)是過去式。

祥子固然不完美缠沈，他來自農(nóng)村膘壶，他想法簡(jiǎn)單，適應(yīng)不了城市的復(fù)雜洲愤。他也不夠堅(jiān)強(qiáng)颓芭，遇事會(huì)有些軟弱。可他最大的不幸柬赐，就是生錯(cuò)了時(shí)代亡问。我們可以看到，他的愿望是好的，可是現(xiàn)實(shí)卻是黑暗的州藕。光靠他自己束世，是無法改變命運(yùn)的。樊駿在《論〈駱駝祥子〉的悲劇性》中就寫道：

“既然他們承受的是來自整個(gè)社會(huì)的沉重壓迫床玻，孤立的毁涉、零散的個(gè)人奮斗自然難以取得成功⌒馑溃”

如今的北漂們贫堰，看了祥子的故事，也不要灰心待牵。有時(shí)候我想严嗜，是不是祥子給自己的目標(biāo)太高了一些，畢竟那時(shí)的洋車夫洲敢，自己有車的只是很少一部分漫玄。就像如今在北京，是不是每個(gè)人都要立志買房子压彭？

人各有志睦优，努力拼搏是好事。只是太累的時(shí)候壮不，也要讓自己停下來喘口氣汗盘。腦袋里的弦繃得太緊，容易斷询一。心里的事隐孽，壓的太多，容易累健蕊。如今的北漂菱阵，要面對(duì)長(zhǎng)時(shí)間的通勤、高強(qiáng)度的工作缩功、較高的房租……如何在夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)間晴及，保持一個(gè)平衡，我覺得是每個(gè)北漂人要考慮的事情嫡锌。

最近虑稼，31歲男子棄車跳橋的新聞引發(fā)了大家的熱議。說實(shí)話势木，今年因?yàn)橐咔榈仍蛑刖耄芏嗳硕济媾R著一些生存壓力。越是在這種時(shí)候啦桌，越要保持一個(gè)好的心態(tài)溯壶。亦舒《我的前半生》中，唐晶就推薦羅子君看看《駱駝祥子》《紅樓夢(mèng)》。生存從來都不是容易的事茸塞，當(dāng)你覺得人生很苦的時(shí)候躲庄，記得一定不要放棄查剖。不管是看書钾虐，還是別的途徑，請(qǐng)找一個(gè)適合自己的情緒疏導(dǎo)的方式笋庄。慢慢調(diào)整心態(tài)效扫，一切都會(huì)好的。

文|一心

圖|網(wǎng)絡(luò)