今天休假迎变。天有些涼充尉。整理一下雜什，在村東的房中衣形！
那個在墻角的蒙著一身經(jīng)年的灰土空空的乳白色的壇子勾我想起了舊宅和宅中的人驼侠；我也意外于它的幸存。
黑色的門谆吴，木的倒源，厚重而結實，沒上漆句狼，也就談不上光澤笋熬。背后有兩道關子；最上面的一道我一直夠不著鲜锚，等我能夠著時突诬，它已物是人非了。
舊宅間半寬芜繁，這半間是過道旺隙，一抬頭，能看見木樓板骏令，煙薰的痕跡中透出木色蔬捷，有暖感；不似現(xiàn)在的樓板榔袋，啥時候都透出冷色周拐，拒人于外。那一整間作過灶房也改作廳房凰兑，一度是村上的縫紉部妥粟。母親就是在那間房中死去的；那個四十年前的冬天的早晨吏够，母親躺在那張之后令我無論什么時間看見都膽寒的寬大厚實的木板上走了勾给。
那一天滩报，天上有刺眼的太陽；室內(nèi)是搖弋的白燭的光播急。
日后的好常時間脓钾，我都不敢一個人住在那屋，黑天過那段六米的門道時桩警，我都會在瞬間頭發(fā)立起來可训，發(fā)瘋一樣地跑過，淚水來不及落地就干涸在風中捶枢；總是感覺背后有人握截。
爺爺是這屋的最忙的人，身體肥大柱蟀，布腰帶總系在肚臍以下川蒙。抽著旱煙，晚上煙鍋一明一暗长已，一點暖和的紅光畜眨。我總愛給爺爺把煙鍋掏得干凈而亮。爺爺不愛我這個行為术瓮，因為費煙康聂。常想，爺爺要是還在胞四，我可以給他買全是頂葉的旱煙恬汁。爺爺很能吃肥肉，也想給爺爺買多的肥肉吃辜伟，清明上墳時氓侧，老給爺爺說這話。
冬日里导狡，夜漫長约巷，爺爺就很我挫手，想讓我手長得指直且長旱捧。
爺爺沒念過多少書独郎，可打得一手好算盤，給我教“九歸可朗”枚赡，我不學氓癌，爺爺也不逼我。
于是爺爺教我寫字贫橙，上贪婉，下，左卢肃，右疲迂，東星压，西，南鬼譬，北，中…………逊脯。一個冬天优质，飼養(yǎng)室的墻就寫滿了字【荩————所以巩螃，我更能聞慣馬的味道。
爺爺也給我講故事匕争，王祥臥冰避乏，岳飛，爺爺?shù)摹帮w”甘桑，總是發(fā)“許”的平聲拍皮。
舊宅的格局是這樣的：臨街的大房面東；間半寬跑杭，入深六米铆帽；沒留后門，只在檐墻上作了長方形過道德谅。再后面是廈房爹橱，半邊蓋的那種關中房，共三間窄做；中間是廚房愧驱，兩邊一間父母一間我和弟弟。大房和廈房間空以夾道椭盏，放雜物组砚。中一棵桐樹直竄過房頂，夏日桐樹花盛開滿院有味庸汗，拾起一朵昨晚被一陣南山風折下的落在竹菜籃里的桐花惫确，吮在唇間，有淡淡的甜蚯舱；昨午的蜂采過改化。早間，這個窄窄的夾道是有一眼深約七尺的紅苕窖的枉昏，有時也儲存大白菜陈肛；記憶中我下去過一次。窖的兩側各有一豎排腳窩兄裂，便于上下句旱；至于那次我是沿著腳窩上下的阳藻，還是爺爺用麻繩順我下的卻忘記了；很清晰的是窖底大出許多谈撒，濕漉漉的腥泥；還記得天變成了圓柱的，比平日里深邃啃匿。夾道間蛔外，一條尺巴寬五尺長的石條，算是把兩房連接起來溯乒，雨天腳也不會沾泥夹厌。這通石條最終去哪了，實在想不起來裆悄；和石實同材質的一個六尺長的豬食糟矛纹，給了我喜喜爺；上月還在他家的后院看見光稼，許久沒用了或南。我想用它種一溜兒南山蘭，開不出口钟哥，也太沉迎献，我奈何不了它。那就靜靜地躺那兒吧腻贰。
院中兩棵榆錢樹吁恍，在三間廈房前等分排列！
樹還不大播演，也就四五年的年紀冀瓦，每年都是榆錢先上來，等我們吃了写烤，才出來葉子翼闽。第一次坐在榆錢樹的三杈枝間，好高洲炊；村子的房頂原來有這么多式樣感局；有龍，有鳳暂衡，站在脊頂询微，神一樣的感覺。第一次站得這么高看世界狂巢，風景別有滋味撑毛，既便是慣常看的東西唧领。
院子的末端有一棵香椿樹藻雌，十幾年不見長雌续，老是那個樣子。爺爺說胯杭，樹扎在了老城墻根上驯杜，不吃土！每年的香椿芽兒和著村東特有的菜子油做个，再經(jīng)麥桔桿的火烘焙艇肴，在大鐵鍋上翻幾個滾，香氣早早地直冒過房檐的山脊叁温。
舊居后來在上世紀八十年代末的建新居風中轟然倒了，那一年核畴，愛我的爺爺也走了膝但。父親在村東的原來的麥場上起了新房：兩層樓房，紅磚到頂?shù)哪欠N谤草。躺在寬敞的新房中睡覺老作夢跟束；夢中桐花飄在石條上，榆錢樹上的知了的叫醒墻根下蛐蛐的美夢丑孩。
回頭再看這個乳白色的敞口六分缸冀宴。當年母親用它盛米的，甜甜的灃水澆出來的桂花球米自今被省城里的人念叨著温学；口口相傳三代了吧略贮！缸的面上被誰用土色刷了簡簡單單的幾筆，組成了一幅竹圖或是南山蘭仗岖。我把它又扛到了我村西的新房中逃延，想用它裝些村西包谷地頭的老土，栽一棵幸福樹轧拄，立在我的客廳揽祥。
老宅，村東房檩电，村西的房被它串起來。
從村東的房中拿過來的還有：一只青釉渾身的銅鞋拔子，我把它和那個我滿月時帶過的長命銀牌子包在了一起澜倦。
今天是我四十九歲生日庄蹋！
一大早，小兒子用第一筆外包款發(fā)來紅包鹅搪，“去跟我媽吃個飯……”大兒子給了祝福站绪。
看見了幾件老物件，睹物思人丽柿，引發(fā)了這段文字恢准。
懷念舊宅魂挂，懷念祖宗。
自祝：生日快樂[蛋糕]
時在二O一六年十二日二十五日
改于二O一七年九月十二日
