五一回家?guī)湍赣H燒火茸俭，從灶頭璧龕里摸出一盒火柴吊履，隨著“嗞嗞”聲響，火焰瞬間照亮了漆黑的鍋膛调鬓，光禿的玉米桿兒似乎并不為之心動艇炎，拒絕了火柴的熱情相擁。
“要是有苧骨就好了腾窝∽鹤伲”母親遞給我一只廢紙盒引火。
提起苧骨虹脯，小時候屋后茅缸邊的一塊麻地頓時勾起了我的思緒……
這種麻我們叫它苧麻驴娃。
那是母親從外婆家移植過來的，剛開始也就零散的幾根循集，后來越長越旺唇敞，竟然將茅缸圍得水泄不通，漸漸的成了氣候。
記得父親清晨起來疆柔，就會跑到屋后的茅缸邊蹲下咒精，綠色的苧麻像塊天然的綠幔，遮擋著男人如廁的尷尬旷档，摘上三五片麻葉子模叙，這種純天然的綠色用“紙”，不僅柔軟舒適鞋屈，而且不用花一分錢范咨，我就常常想，也許苧麻生下來就是為人提供“方便”的厂庇。
我開始也學(xué)著父親的樣子湖蜕，蹲在茅缸邊，不再在野地里到處埋“雷”宋列。蹲茅缸是個技術(shù)活，得把握尺寸评也，掌握力點的均衡炼杖，準(zhǔn)確無誤的落到茅缸往下三十公分左右挑出的磚頭上，倘若偏了位置會濺得一身的糞水盗迟，弄臟了身子不說坤邪， 回去還少不了一頓臭罵。
第一次蹲茅缸時沒經(jīng)驗罚缕，雙腳退到茅缸邊時失去了重心艇纺，眼看就要跌進茅缸，我順手抓住了幾根苧麻邮弹，才免了洗一場糞澡黔衡。
第二天，父親找來一根木樁腌乡，釘在茅缸邊盟劫，讓我蹲茅缸時用手抓住，有時父親不在旁邊与纽，我就偷偷放手侣签，試試自己的膽量，時間久了急迂，竟然有了點功底影所，當(dāng)然這也為我以后學(xué)個泥瓦匠，能夠飛檐走壁打下了一定的基礎(chǔ)僚碎。
但最關(guān)鍵的是這種苧麻割下來后猴娩，捻好的麻還能織布。
母親用勾刀兒割下苧麻，摘下的葉子藏在馬桶后面胀溺，當(dāng)做全家“方便”用紙的預(yù)備儲存裂七，然后將麻桿兒捆成一個個小捆子，壓在水碼凳兒的踏板下面仓坞，泡上個把星期背零，剝開苧麻，再用夾麻刀兒刮去外面的一層綠皮无埃，將麻拿到河里漂凈晾干徙瓶，外婆便用一個小匾子，手上沾點礬嫉称，開始捻麻侦镇。
捻好的麻，請機匠回來織成布织阅，夏天的時候能穿上一件夏布褂兒壳繁，在當(dāng)時已經(jīng)算是奢侈，那時女孩結(jié)婚荔棉，再沒得杲昃闹炉，最起碼還有頂藍(lán)帳子，這帳子自然就是夏布帳子润樱。
剩下的苧麻桿兒渣触，曬干了以后，我們就叫它苧骨壹若，火柴點著它的時候嗅钻，只要用手輕輕一捏，它便會化成無數(shù)根火種店展，苧骨自然也就成了家家戶戶最佳的引火棒养篓。
后來搬家了，父親不久便離開了我們，茅缸邊再也沒了苧麻，只剩下一捆苧骨立在鍋門口窜护，而茅缸邊也開始變得冷清，我用稻草夾了塊草帳擋在那里语御。
不久隊上的一項挑河計劃打破了平靜，父親的墳被列入了遷移的名單席怪，別人家的棺材都是杉木的应闯，可我的父親只是一口小小的松木棺材，能不能完整的起上來還是個未知數(shù)挂捻。
請了幾個門房的叔叔碉纺，挖了一上午，總算露出了個棺頂，我讓母親先帶他們回去吃飯骨田，我和哥哥繼續(xù)用小鍬將四周掏空耿导，找了兩根木方墊在棺材的兩頭下面，父親是個要面子的人态贤，我不想因為這次的遷移讓他受到驚嚇舱呻，并用一塊大塑料紙裹住。
伯父看到后悠汽，被他說了幾句：“你們倆還不趕快上來回去吃飯箱吕，我活了一大把年紀(jì)，只看到人家修屋柿冲，從來沒看到人家修棺材茬高。”
所幸棺材被完整的起了上來假抄，站在父親的墳前怎栽，我突然覺得父親就是苧骨，苧骨就是父親宿饱，這世上除了父親婚瓜，還有誰會像他一樣，到最后為了子孫后代的幸福刑棵，連一把老骨頭也要發(fā)出微弱的光芒。
