注：來(lái)自javascript:void(0);
許多青年像我?guī)啄昵耙粯有︴耍浅ｊP(guān)心詩(shī)的現(xiàn)代技巧付魔，我收到過(guò)這方面的信聊品。我漸漸覺(jué)得，技巧并不像一些初學(xué)者想象的那么重要几苍，尤其是那種從內(nèi)容中剝離出來(lái)的可供研究的技巧翻屈，對(duì)于創(chuàng)作的意義就更小些，只有在某些特定的藝術(shù)困境中妻坝，詩(shī)的技巧才會(huì)變得異常重要伸眶，才會(huì)變成盜火者和迫使你猜謎的攔路女妖。
在我的少年時(shí)代惠勒，幾乎沒(méi)有什么書(shū)可讀赚抡，我讀得最多的一部書(shū)就是大自然爬坑。每天纠屋，我都能閱讀土地和全部天空。那不同速度游動(dòng)的云盾计、鳥(niǎo)群使大地忽明忽暗售担，我經(jīng)常被那偉大的美威懾得不能行動(dòng)。我被注滿了署辉，我無(wú)法訴說(shuō)族铆，我身體里充滿了一種微妙的戰(zhàn)栗，只能撲倒在荒地上企圖痛哭哭尝。我多想寫(xiě)呀哥攘、畫(huà)呀，記下那一切材鹦，那云上火焰一樣搖動(dòng)的光輝逝淹，可我笨極了，我的筆笨極了桶唐，我的句式蠢極了栅葡。一旦陷入韻和“因?yàn)椤浴敝校枪P就團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)尤泽，那偉大的美就消散了欣簇。我多么想盡情地寫(xiě)呵，可我不懂技巧坯约，或者就只懂一些俗淺的技巧熊咽。只有幾次，我偶然掙脫了習(xí)慣句式的緊身衣闹丐，在雷雨和太陽(yáng)的輻射中寫(xiě)了《生命幻想曲》等幾首有印象和超現(xiàn)實(shí)色彩的習(xí)作横殴。
我回到城里后，開(kāi)始讀詩(shī)妇智。從中國(guó)古詩(shī)和外國(guó)浪漫派的作品中學(xué)到了一些東西滥玷，但可惜的是我學(xué)的方法不對(duì)氏身，沒(méi)有“尋門而入，破門而出”惑畴，只是一味地憑借教科書(shū)上的解釋蛋欣，對(duì)于經(jīng)典作品往往只摹其形，而未得其神如贷，結(jié)果越學(xué)越僵陷虎，再加上遠(yuǎn)離了我心愛(ài)的自然，我心中的詩(shī)感便直線墜落杠袱。很快就完全停筆了尚猿。
一直到五年以后，1979年初我才開(kāi)始接觸現(xiàn)代技巧楣富，讀現(xiàn)代心理學(xué)和哲學(xué)凿掂。一夜又一夜聽(tīng)年長(zhǎng)的詩(shī)友講意象、張力纹蝴、詩(shī)的態(tài)勢(shì)庄萎，最使我驚訝的是他們給我介紹的現(xiàn)代詩(shī)作。我首先讀到了洛爾迦——一個(gè)被長(zhǎng)槍黨殘殺的西班牙詩(shī)人：“啞孩子在尋找他的聲音／偷他聲音的是蟋蟀王……”他竟在一滴露水中找塘安，最后“啞孩子找到了他的聲音／卻穿上了蟋蟀的衣裳”糠涛。啞孩子找聲音，多美呀兼犯，當(dāng)時(shí)我怎么也想不明白忍捡，為什么會(huì)這么美。后來(lái)看了波德萊爾的理論我才知道切黔，這是通感的作用砸脊。視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)绕娘、觸覺(jué)脓规、嗅覺(jué)，可以通過(guò)心來(lái)相互兌換险领，于是侨舆，顏色的光亮就可以聽(tīng)見(jiàn)，聲音可以看見(jiàn)绢陌。不是嗎挨下，在人們的日常用語(yǔ)中通感也比比皆是。如“雷聲滾”“笑聲尖”就是聲音比為視覺(jué)脐湾；“冰涼的目光”就是視覺(jué)化為觸覺(jué)臭笆；我細(xì)細(xì)一想《琵琶行》不是早把音樂(lè)變成了一組組視覺(jué)形象了嗎？
除了這些知覺(jué)之間的轉(zhuǎn)換、通感外愁铺，在詩(shī)中還有其他更廣義的通感鹰霍，如：“時(shí)間的馬／累倒了”，時(shí)間轉(zhuǎn)化為具象形體茵乱，“女傭的靈魂……絕望地發(fā)芽”茂洒，抽象觀念性存在突現(xiàn)為動(dòng)態(tài)形象。這些轉(zhuǎn)換并不是作者在聳人聽(tīng)聞瓶竭，它是物體聯(lián)系（如：一物體所具有的反光督勺、質(zhì)感、氣味斤贰、聲音等）和心理聯(lián)系（如某些聲智哀、色、味荧恍、觀念可以起到近似的心理反射）的體現(xiàn)瓷叫。
詩(shī)人在感知和表達(dá)時(shí)，并不需要那么多理性邏輯块饺、判斷赞辩、分類、因果關(guān)系授艰。他在一瞬間就用電一樣的本能完成了這種聯(lián)系。眾多的體驗(yàn)在騷動(dòng)的剎那就創(chuàng)造了最佳的通感組合世落。有一次淮腾，我看到太陽(yáng)，一下就掠過(guò)新鮮屉佳、圓谷朝、紅、早晨等直覺(jué)和觀念武花，想到了草毒圆凰、甜而熟的草毒，于是就產(chǎn)生了這句話：“太陽(yáng)是甜的体箕∽ǘぃ”
理解了通感和廣義的通感，我也就一下子理解了意識(shí)流累铅。意識(shí)流不過(guò)是一種縱向的跃须、交錯(cuò)的、混合的全息通感娃兽。在這種全息通感中菇民，每個(gè)表面和潛在的感知，都在不斷的相互作用、衍化第练，就像這個(gè)巨大世界上的萬(wàn)物：人阔馋、神話、歷史娇掏、學(xué)說(shuō)垦缅、蠟燭、數(shù)學(xué)驹碍、水果壁涎、星云等最不相干的范疇和存在都在不斷相互作用一樣。不同的是在這種心理大通感中志秃，這些不相干的東西可以發(fā)生更直接怔球，更迅速的相互作用。
要真企圖把這種毫無(wú)尺度浮还，瞬息萬(wàn)變的全息通感竟坛，一筆一劃地記錄下來(lái)、加以推算是不可能的钧舌，對(duì)于創(chuàng)作來(lái)說(shuō)也沒(méi)有必要担汤。對(duì)于那波光下枝杈繁密的珊瑚，我們只要取其一枝弄清楚它的生長(zhǎng)原理就行了洼冻。我曾經(jīng)分析過(guò)自己一些葉脈較清晰的詩(shī)崭歧，一些較簡(jiǎn)單的聯(lián)想似乎是樹(shù)枝狀的，如《我是一個(gè)任性的孩子》：“畫(huà)下一只永遠(yuǎn)不會(huì)流淚的眼睛”撞牢，由眼睛想到晴空——“一片天空”率碾，由眼睫想到天空邊緣的合歡樹(shù)、樹(shù)上的鳥(niǎo)巢——“一片屬于天空的羽毛和樹(shù)葉”屋彪，由鳥(niǎo)巢想到鳥(niǎo)群歸來(lái)所宰，天暗下來(lái)，在樹(shù)林的浸泡下發(fā)綠畜挥，由綠想到青蘋果仔粥。
除了這種單倍體產(chǎn)生的樹(shù)技狀聯(lián)想外，無(wú)疑還有其他更復(fù)雜的聯(lián)想形式蟹但。有波狀交錯(cuò)的躯泰，有多層次往復(fù)遞進(jìn)的；哥特式教堂和金字塔其實(shí)都是某種聯(lián)想形式的體現(xiàn)矮湘。對(duì)于那些復(fù)雜的聯(lián)想方式——更廣義的全息通感斟冕，在國(guó)外人們往往用結(jié)構(gòu)主義來(lái)解釋。
需要說(shuō)明的是缅阳，這種聯(lián)想磕蛇、二維或多維通感景描，是在超常態(tài)下進(jìn)行的。它甚至不是在想秀撇、而是在不斷顯現(xiàn)超棺，就像梅特林克《青鳥(niǎo)》劇中的小男孩，轉(zhuǎn)動(dòng)一下帽子上的鉆石呵燕，另一個(gè)以奇異方式聯(lián)系的童話世界就出現(xiàn)了棠绘，它即在你前邊，又在你左右再扭，同時(shí)也在你之中氧苍。
可以說(shuō)，我們所慣指的世界泛范，只是人們所感知的世界让虐。而藝術(shù)世界是通過(guò)人相聯(lián)系的，詩(shī)的世界是通過(guò)詩(shī)人的心相聯(lián)系的罢荡。詩(shī)人總是通過(guò)靈感——徹悟的方式去發(fā)現(xiàn)世界和人所未有的赡突、新的、前所未知的聯(lián)系区赵。詩(shī)人不僅在發(fā)現(xiàn)那些最具象和最抽象的惭缰、最宏觀和最微觀的、最易知和最未知的聯(lián)系笼才，而且漱受，他還不斷地燃起愿望的電火，來(lái)熔化和改變這種聯(lián)系患整。有時(shí)拜效，他幾乎把這種火焰布滿人間，直到他所創(chuàng)造的世界呈現(xiàn)出天國(guó)或地獄的本相各谚。
到這里，我必須停住到千。因?yàn)椴常宜v的已經(jīng)不僅是技巧了，而是使技巧具有價(jià)值的質(zhì)地或內(nèi)容了憔四。
詩(shī)的現(xiàn)代技巧是和傳統(tǒng)技巧相對(duì)立膀息、相聯(lián)系的。我以為了赵，在理解和學(xué)習(xí)技巧時(shí)潜支，還是多一些“通感”為好∈裂矗“融匯貫通”冗酿、“觸類旁通”，講的都是一個(gè)“通”字。學(xué)習(xí)詩(shī)的現(xiàn)代技巧裁替，并不一定要死讀現(xiàn)代派理論项玛。其實(shí)，三教九流弱判，宇宙萬(wàn)物都可取法襟沮。笑話中的反邏輯，氣功中的入靜和催眠術(shù)中的反復(fù)暗示昌腰，都可引渡為詩(shī)的現(xiàn)代技巧开伏。
近來(lái)，我讀了《武林》雜志遭商，有篇介紹“自然門”武術(shù)的文章很有意思固灵。據(jù)說(shuō)此術(shù)堪為武術(shù)之冠，只是精通者甚少株婴。因?yàn)樵醭妫@種武術(shù)學(xué)者有較深的學(xué)識(shí)，懂歷史古文困介，通“四書(shū)五經(jīng)”大审，還要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期、嚴(yán)格的基本功練習(xí)座哩，才能達(dá)到一種身心同一的境界徒扶。它沒(méi)任何定勢(shì)、套路根穷，完全隨心所欲姜骡，心里一動(dòng)，手腳就已隨意完美地達(dá)到了目的屿良。這真是至人的境界圈澈。賴于一招一勢(shì)的人，很容易作繭自縛尘惧。古人講畫(huà)也說(shuō)“至人無(wú)法康栈，無(wú)法有法，乃為至法”就是這個(gè)道理喷橙。
“盡得天下之道而無(wú)道啥么，盡得天下之法而無(wú)法”是我學(xué)詩(shī)的最終方法論》∮猓《莊子?天下篇》把諸子百家都稱為“方術(shù)者”悬荣，就是講他們探求問(wèn)題的范圍和方法狹隘，往往為之所困疙剑。在于是講“道”的氯迂，即從本源到一切的聯(lián)系践叠。我想，我們所謂的詩(shī)的現(xiàn)代技巧囚戚，在莊子看來(lái)酵熙，怕只算一種方中之術(shù)罷了。我們今天求它驰坊，掌握它匾二，最終還將在創(chuàng)作中忘記它，把運(yùn)用技巧變得像呼吸一樣自如拳芙。年輕的詩(shī)友們察藐，愿我們都能到海天間去呼吸，去接近那個(gè)詩(shī)的自由——那個(gè)藍(lán)色的無(wú)限舟扎。
