幾聲槍響過后未巫,位于霍爾科姆村的克拉特一家四口被害。這起發(fā)生在1959年11月中旬的血案启昧,如果不是杜魯門·卡波特叙凡,相信很快就會被人們遺忘。兩個年輕的犯嫌疑人制造了這起震驚全美的血案密末,卻只得到了幾十美元握爷、一個望遠(yuǎn)鏡和一臺收音機(jī)跛璧。報紙登出這樁血案后,當(dāng)時已經(jīng)成名的作家杜魯門·卡波特對這個案件產(chǎn)生了濃厚的興趣新啼。他同朋友哈發(fā)·李趕往當(dāng)?shù)刈烦牵归_了長達(dá)六年的訪談和調(diào)查。在整理了6000多頁筆記的基礎(chǔ)上燥撞,最終完成了《冷血》座柱。
《冷血》的出現(xiàn)開辟了一種新的小說文體,卡波特稱之為“非虛構(gòu)小說”物舒∩矗《冷血》出版后迅速榮登暢銷書第一位,這本書也被翻譯成25種語言在世界各地出版茶鉴。當(dāng)然它的作者杜魯門·卡波特也憑借這本書贏得了巨大的聲譽(yù),成為當(dāng)時最負(fù)盛名的作家景用。
不過卡波特也絕非浪得虛名涵叮,他的文章字字珠璣、妙趣橫生伞插。村上春樹也曾說過割粮,看了卡波特的小說,認(rèn)為自己缺乏寫小說的才能媚污,所以29歲以前都沒有嘗試要寫小說舀瓢。
拋開這些榮譽(yù)不談,我相信就案件本身來說帶給卡波特的就足夠多了耗美。殺害四個人就得到了區(qū)區(qū)幾十美元京髓,怎么看都是件匪夷所思的事情。這倆人為何如此冷血商架?不僅僅是卡波特堰怨,背后的原因值得我們每一個人反思。
01我的人性只夠憐憫我自己
這是犯罪嫌疑人佩里對自己做出這樁血案的解釋蛇摸。從迪克對佩里的描述中备图,也能證實(shí)他的確是個毫無憐憫之心的人。
一個天生的殺手——頭腦絕對冷靜赶袄,但卻毫無憐憫之心揽涮,不管有沒有動機(jī),都可以實(shí)施最冷酷的致命打擊饿肺。
他為什么會成為這樣的一個人呢蒋困?或許他的經(jīng)歷能夠給出答案。
用佩里自己的話說敬辣,他就是一個從來沒有得到溫暖的人家破,無論是從家庭中還是從社會中颜说。幼年時父母離異,他跟隨酗酒的母親生活汰聋,但是母親根本不管他门粪,導(dǎo)致他染上了很多壞習(xí)慣。后來多次被關(guān)到教養(yǎng)院烹困,結(jié)果因?yàn)槟虼脖慌词囟敬蛐琛km然長大后參軍了,由于自幼沒有受到良好的教養(yǎng)髓梅,使的他的軍隊生活并不順利拟蜻。他在部隊也多次惹是生非,最后在華盛頓服完兵役枯饿≡凸可是童年的惡習(xí)已經(jīng)養(yǎng)成,他屢次因?yàn)楸I竊罪入獄奢方。就在獄中他認(rèn)識了迪克搔扁,也就犯下了后來的那樁血案。
幾乎所有的人會認(rèn)為童年的創(chuàng)傷是最難以治愈的蟋字。心理學(xué)大師阿爾弗雷德·阿德勒不就說過稿蹲,幸運(yùn)的人一生都會被童年治愈,不幸的人一生都在治愈童年鹊奖。原生家庭的好壞會影響一個人的一生苛聘。在佩里的原生家庭中,他的幾個兄弟姐妹除了姐姐芭芭拉忠聚,其余的都沒有一個好的結(jié)局设哗。當(dāng)他被捕入獄后,世上的親人只有這個姐姐和父親了两蟀,但是他們卻從沒有打算去看望他熬拒。他的姐姐甚至告訴前來調(diào)查的警察,希望不要將她的家庭住址告訴佩里垫竞,因?yàn)椤八ε滤迸焖凇SH情的溫暖在他這里完全是一句空話。
其實(shí)佩里有相當(dāng)高的音樂天賦欢瞪,他吉他彈得不錯活烙。他天生敏感,只要不觸及他的底線遣鼓,他還算是個有同情心的人啸盏。在去往得克薩斯的路上,遇到了一對可憐的爺孫骑祟。盡管他的同伴迪克強(qiáng)烈反對回懦,但是佩里還是堅持捎了他們一程气笙。
人之初性本善,每個人來到世上都是一張白紙怯晕。至于被塑造成什么樣潜圃,大部分要看他生活在一個什么樣的家庭。雖然現(xiàn)在網(wǎng)上很多反對原生家庭論的聲音舟茶,但是我們必須承認(rèn)原生家庭對每個人的影響真的很大谭期。
心理學(xué)大師弗洛伊德也曾說過,家庭關(guān)系和早期經(jīng)驗(yàn)對兒童人格健康發(fā)展具有重大的意義吧凉。特別是兒童早期父母對兒童的管理方式是日后兒童形成健康人格的關(guān)鍵隧出。就像佩里,一個本質(zhì)不算壞的人由于得不到好的教養(yǎng)阀捅,最終誤入歧途胀瞪。
02如果說佩里的不幸是由于家庭的原因,那么迪克的墮落大多是由于自己的原因饲鄙。
迪克的家庭生活很正常凄诞,父親嚴(yán)格管教,母親勤勞能干傍妒,總是把家里收拾的干干凈凈幔摸。直到他被捕入獄摸柄,在他的母親眼里迪克還是最好的小孩颤练,相必迪克也從他的母親那里得到了許多關(guān)愛,甚至是溺愛驱负。至于他為什么會墮落嗦玖,大概從他第一次喝酒開始吧。
根據(jù)迪克的自述跃脊,在第一次感情失敗后宇挫,他就迷上了喝酒,曾經(jīng)有一個月的時間每天都是醉醺醺的酪术。之后就沒心思工作了器瘪。然而花的錢比賺的還多,就開始有了一些不正當(dāng)?shù)男乃蓟嫜悖瑥耐禆|西開始最后發(fā)展到開假支票橡疼,直到鋃鐺入獄。
迪克正是在自己的個人生活一團(tuán)糟的情況下開始走上犯罪之路的庐舟。
心理學(xué)大咖阿德勒在他的著作《自卑與超越》中提到
孩子在青春期遇到的所有問題都是因?yàn)樗麄冊趹?yīng)對人生的三大問題時沒有受到正確的引導(dǎo)和做好充分的準(zhǔn)備欣除。如果孩子對未來心存畏懼,他自然會選擇最簡捷的方法來應(yīng)付挪略。但是最簡捷的方法往往毫無用處历帚。
我們來看看迪克的經(jīng)歷滔岳,似乎也認(rèn)證了這一點(diǎn)。阿德勒說的人生的三大問題是指學(xué)業(yè)問題挽牢、職業(yè)問題和兩性問題谱煤。在學(xué)業(yè)上,迪克的籃球打得很好卓研,想要去大學(xué)打籃球可是家里沒有足夠的費(fèi)用去供他上大學(xué)趴俘。在職業(yè)問題上,迪克原本有一份還算穩(wěn)定的工作奏赘,可是賺的沒有花的多寥闪,而且他總是去買一些自己根本負(fù)擔(dān)不起的商品,所以他才會動歪心思去滿足自己的欲望磨淌。兩性關(guān)系就更不用說了疲憋,早早的結(jié)了婚,然后婚內(nèi)出軌梁只。后來和妻子分手了才發(fā)現(xiàn)自己沒有愛過她缚柳。
在人生的問題上理不清,遇到挫折時迪克要么逃避搪锣,要么“走捷徑”秋忙,就是不愿意付出自己的努力去改變自己的現(xiàn)狀。這也是個人教育的欠缺造成的构舟。
我們?nèi)诵灾刑焐紩幸恍┤觞c(diǎn)灰追,安逸、虛榮狗超、懶惰都是我們性格的敵人弹澎。我們受教育的原因很大一部分都是要和這些敵人做斗爭,逐漸成長為一個有健全性格的人努咐。
03卡波特和佩里:從同一所房子里走出來的人
《冷血》的作者杜魯門·卡波特的經(jīng)歷和佩里有些相似苦蒿。對于他和佩里,卡波特說過這樣的話:
我們在同一個屋子里長大渗稍,我是從前門走出來的佩迟,而佩里是從后門走出來的。
卡波特的原生家庭也很不幸竿屹,父母在他很早時候就離異了报强,他跟著母親和繼父生活在一起。不久母親也去世了羔沙。幸運(yùn)的是躺涝,卡波特早就將自己沉浸在文學(xué)的世界中了。或許是有這方面的天賦坚嗜,14歲時卡波特開始寫作夯膀,16歲開始在《紐約客》上發(fā)表文章,22歲就拿下歐亨利文學(xué)獎苍蔬。成名作《蒂凡尼的早餐》一問世诱建,立刻在紐約上層社會掀起一股狂潮〉螅卡波特也躋身于紐約名流之列俺猿,完成人生逆襲。
出生于什么樣的家庭我們無從選擇格仲,但是我們可以選擇自己成為什么樣的人押袍。
不過卡波特的人生也沒那么圓滿。少年成名之后凯肋,他開始了毫無節(jié)制的奢靡生活谊惭。隨之痛苦而來,也許是靈感枯竭侮东,《蒂凡尼的早餐》之后圈盔,很長時間他寫不出一部小說來。
佩里的出現(xiàn)給了卡波特新的素材悄雅,卡波特也許是從佩里身上看到了自己的影子驱敲。倆人惺惺相惜,卡波特承諾給佩里找最好的律師辯護(hù)宽闲,佩里對卡波特?zé)o話不談众眨,但是最終佩里還是被判處死刑。
有人說這也是卡波特的“冷血”之處便锨,他并沒有為佩里請律師围辙,盡管他完全有能力我碟。他的作品需要有一個悲傷的結(jié)局放案,所以需要用佩里的死來成全它。
《冷血》之后矫俺,杜魯門·卡波特再也沒有如此轟動的作品問世吱殉。晚年的他生活毫無節(jié)制,盡管不斷的公布寫作計劃厘托,卻再無作品問世友雳,上帝給與他的天賦仿佛是收回了一般。他吸毒铅匹、酗酒押赊,在59歲的時候,猝死無友人家中包斑。
關(guān)于他的一生流礁,杜魯門·卡波特自己早有評判:
我是個酒鬼涕俗。我是個吸毒鬼。我是個同性戀者神帅。我是個天才再姑。即使如此,我還是可以成為一個圣人找御。