我喜歡錢(qián)憎亚,因?yàn)槲覜](méi)吃過(guò)錢(qián)的苦员寇,不知道錢(qián)的壞處,只知道錢(qián)的好處第美。
——張愛(ài)玲
胡蘭成的《今生今世》里的張愛(ài)玲蝶锋,有一種別致的煙火氣,與人親近什往、自然扳缕,周身散發(fā)著上海小女人的特有風(fēng)韻。既熟絡(luò)生活恶守,也會(huì)盤(pán)算當(dāng)下第献,不會(huì)讓自己吃虧來(lái)著。愛(ài)美兔港,喜品味的高貴女子庸毫。當(dāng)然,張愛(ài)玲的愛(ài)錢(qián)衫樊,有時(shí)所謂的斤斤計(jì)較飒赃,小氣,也給親人朋友不一樣的“自私”感覺(jué)科侈。
拿抓周來(lái)說(shuō)载佳。
雖然在張愛(ài)玲出世時(shí),張氏家族已經(jīng)走向沒(méi)落臀栈,但是蔫慧,用人言詮釋的“瘦死的駱駝比馬大”來(lái)比喻這個(gè)家族,再形象不過(guò)了权薯。李菊耦當(dāng)時(shí)帶過(guò)來(lái)的嫁妝為整個(gè)家族儲(chǔ)存豐厚姑躲,足夠幾代人的揮霍。兒子張廷重盟蚣,孫子張子靜一直在其福澤蔭庇下過(guò)著腐朽的墮落遺少日子黍析,在這么一個(gè)不愁吃穿的家庭里,張愛(ài)玲作為張佩綸和李菊耦長(zhǎng)孫可見(jiàn)家資之豐屎开。
女阐枣,抓周時(shí)父母所寄望的是不一般的期許。張佩綸才華橫溢,一生編撰了藏書(shū)目錄《管齋書(shū)目》蔼两、《豐潤(rùn)張氏書(shū)目》甩鳄,著錄書(shū)籍600余種,著有《澗于集》宪哩、《澗于日記》等娩贷,其藏書(shū)豐富之極,是普通人難以企及的锁孟。這么一個(gè)翰墨浸染的大家族彬祖,希望子孫承襲輝煌與內(nèi)蘊(yùn)是理所當(dāng)然的想法。然而品抽,當(dāng)文房四寶储笑、漆琳瑯滿目的各種花花綠綠的東西擺放在張愛(ài)玲面前時(shí),這位后來(lái)受人敬仰和推崇的知識(shí)女性圆恤,她抓起的物件卻令人大跌眼鏡突倍,竟是一枚亮閃閃的金錠,而面色滿是歡欣盆昙。在場(chǎng)的其他家人朋友倒是開(kāi)心可樂(lè)地一笑羽历,小孩子的抓周,程序罷了淡喜。但是對(duì)于張愛(ài)玲父母來(lái)說(shuō)秕磷,當(dāng)時(shí)卻是極其失望和嘆息的。名門(mén)女子炼团,不是淑媛的書(shū)香氣澎嚣,就應(yīng)該是其他偏于德行或矜持之物,而這位女公子打小毫不掩飾對(duì)于錢(qián)財(cái)?shù)膼?ài)戴瘟芝,不一般的狀況易桃。
張愛(ài)玲愛(ài)錢(qián)。人們常說(shuō)談錢(qián)就“俗”了锌俱,但是晤郑,如果我們慢慢追隨她的身影,一步步走進(jìn)她的內(nèi)心世界贸宏,你就知道贩汉,錢(qián)對(duì)于她來(lái)說(shuō),有了另類(lèi)的理解锚赤。她說(shuō):“她喜歡錢(qián),是因?yàn)榛旧蠜](méi)吃過(guò)錢(qián)的苦褐鸥,不知錢(qián)的壞處线脚,只知錢(qián)的好處。”
她是名門(mén)后代浑侥,但是姊舵,她一樣“窮”過(guò),窮得令人生疼寓落。窮得在母親去世的時(shí)候括丁,她竟然窘迫到了連一張飛機(jī)票也無(wú)法購(gòu)買(mǎi)的程度,母親便如此在異國(guó)他鄉(xiāng)孤苦伶仃地走了伶选。
這是一種無(wú)以言語(yǔ)的悲哀與悲痛史飞,讓張愛(ài)玲如何不愛(ài)財(cái)?這是一段插曲,因?yàn)椴迩锏膫x仰税,讓我們更為透徹地看到了對(duì)現(xiàn)實(shí)諸多無(wú)奈的張愛(ài)玲构资,她在金錢(qián)面前的真性情表露,抓周時(shí)的異樣舉動(dòng)陨簇,還真是有一種冥冥之中的寓意吐绵,中國(guó)人這些古老的傳統(tǒng)活動(dòng),似乎有一種神奇的力量河绽?
在印象里己单,張愛(ài)玲對(duì)于上海的家是模糊的。她真正有感觸和記憶的是天津英租界里的一座漂亮寬敞的花園洋房耙饰,那是張佩綸迎娶李菊耦時(shí)購(gòu)買(mǎi)的房產(chǎn)纹笼。有草坪、秋千榔幸、天井允乐,有傭人來(lái)來(lái)回回地穿梭其中,當(dāng)然也配有專門(mén)的傭人各自伺候張愛(ài)玲姐弟倆削咆。
那段時(shí)光在張愛(ài)玲印象中極為深刻牍疏。有一陣子難得的幸福時(shí)光。
1922年拨齐,張廷重經(jīng)堂房兄長(zhǎng)張志譚(時(shí)任北洋政府交通總長(zhǎng))推薦并在他轄下鳞陨,謀得了天津津浦鐵路局一個(gè)英文秘書(shū)的職位。舉家搬到了天津瞻惋,那一年張愛(ài)玲2歲厦滤,弟弟張子靜1歲。
張廷重至此與兄長(zhǎng)分家而立歼狼。這位兄長(zhǎng)乃張佩綸結(jié)發(fā)妻子朱芷薌所生掏导,排行在二,老大早逝羽峰,年長(zhǎng)張廷重17歲趟咆。張佩綸去世后添瓷,當(dāng)家人雖是李菊耦,實(shí)則是已經(jīng)成年了的張志潛值纱。李菊耦和張志潛都是偏于節(jié)儉的人鳞贷,不太奢華,秉性拘謹(jǐn)而嚴(yán)肅虐唠。1912年李菊耦去世后搀愧,家族事務(wù)和張廷重都受這位兄長(zhǎng)拘著,一直不習(xí)慣疆偿,無(wú)可奈何而已咱筛。
成婚后的黃逸梵更無(wú)法適應(yīng),常常借口回娘家小住一陣翁脆。分家后的張廷重猶如放飛的金絲鳥(niǎo)眷蚓,喜不勝喜,一時(shí)間有了自由反番,再也沒(méi)有更為權(quán)威的家族人管束了沙热,這也是他一步步走向墮落的根源之一。
到了天津罢缸,一家人過(guò)得很殷實(shí)篙贸。張廷重舊少習(xí)氣,樣樣喜歡撿最好的享用枫疆,張家雖然不及以前的氣勢(shì)爵川,張廷重雖然只有一個(gè)普通的工作,但是息楔,自我裝備的行頭寝贡,卻是奢侈而豪華的。有專門(mén)的小洋車(chē)值依,小洋車(chē)請(qǐng)有專職的司機(jī)圃泡,各方都要好的裝裱。那段時(shí)間愿险,張愛(ài)玲倒是歡喜的颇蜡,有專屬的保姆何干為其打點(diǎn)一切,有人陪著蕩秋千辆亏,也有弟弟這個(gè)玩伴风秤,還有弟弟的保姆張干,會(huì)有喜歡的樂(lè)子玩扮叨。在這樣的環(huán)境里缤弦,人是小小的,世界是大大的彻磁,一切都是花花綠綠碍沐,新鮮的惦费,在張愛(ài)玲的感觸里,起初到了天津的時(shí)候抢韭,是最美的時(shí)光。母親會(huì)一大清早叫了傭人抱她去床上玩一會(huì)兒恍箭,會(huì)教她背誦詩(shī)歌刻恭,表現(xiàn)不錯(cuò)時(shí)會(huì)逗逗她,給點(diǎn)好吃的扯夭,張愛(ài)玲便會(huì)得了這些吃食鳍贾,在后院里,盡情地享受一天帶來(lái)的歡欣與快樂(lè)交洗。
弟弟是一個(gè)瓷娃娃骑科,漂亮,但是顯得不如張愛(ài)玲機(jī)靈构拳、活泛咆爽。弟弟有長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛,精致的五官置森,白皙的皮膚斗埂,承襲了母親黃逸梵的長(zhǎng)相和優(yōu)點(diǎn)。
在張愛(ài)玲看來(lái)凫海,母親是長(zhǎng)相非常特別的一個(gè)女人呛凶,輪廓分明,眼睛深陷行贪,鼻梁挺拔漾稀,頭發(fā)不黑,身材高挑建瘫,有著外國(guó)人的一張面孔崭捍,讓人心生好奇。張愛(ài)玲曾偷偷地對(duì)照尋思暖混,母親的血統(tǒng)里是不是有拉丁人的血緣缕贡。黃翼升家族是由廣州搬遷至湖南的,黃逸梵有著高貴的氣質(zhì)拣播,或者有些其他血統(tǒng)在里面也說(shuō)不準(zhǔn)晾咪。同時(shí)她也有湖南妹子的堅(jiān)定與火辣,是一個(gè)敢為敢言的舊社會(huì)進(jìn)步女性贮配。
小時(shí)候的張愛(ài)玲谍倦,相對(duì)弟弟白紙般的“無(wú)知”(張子靜那時(shí)過(guò)于小了,兩三歲的孩童泪勒,對(duì)于外界的感覺(jué)是空洞的昼蛀、不了解的)宴猾,她對(duì)周遭的事物和人物敏感多了。
張家在天津也有些親戚走動(dòng)的叼旋。清朝最后一任兩江總督張人駿仇哆,是張愛(ài)玲祖父張佩綸的堂侄,張愛(ài)玲喚這位清瘦高大的老人作二大爺夫植。閑來(lái)的時(shí)候讹剔,傭人會(huì)偶爾抱著張愛(ài)玲去這位二大爺家串門(mén)子。二大爺喜歡靜靜地坐在房中的老藤椅上详民,默默翻著那些線裝的老書(shū)本來(lái)延欠。張氏家族是書(shū)香門(mén)楣,二大爺曾經(jīng)也是風(fēng)云人物沈跨,自是才學(xué)不一般由捎。張愛(ài)玲總是喜歡黏著這位平和安靜的老人家,一叫一聲脆生生的“二大爺”饿凛。二大爺也是極愛(ài)這個(gè)小輩的狞玛,常常指一些字,問(wèn)問(wèn)張愛(ài)玲讀什么笤喳,問(wèn)她識(shí)多少字为居。張愛(ài)玲總是能將母親教導(dǎo)的詩(shī)歌“現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)”,一股腦地背誦出才學(xué)會(huì)的還一知半解的唐詩(shī)杀狡。時(shí)不時(shí)地蒙畴,引出張人駿許多辛酸因子來(lái)。張家走向沒(méi)落呜象,這是鐵板釘釘?shù)氖铝松拍翢o(wú)挽救之力。如果張人駿得知多年后這個(gè)奇女子將“張氏”門(mén)楣重新榮光了恭陡,該是如何的心境面對(duì)張愛(ài)玲呢?
二大爺家有一位清秀的蹬音,戴著眼鏡的女孩子,她是張人駿的孫女休玩,長(zhǎng)張愛(ài)玲十多歲著淆,兩人投緣,倒是經(jīng)常玩耍作弄拴疤,后來(lái)永部,這位小輩嫁給了患有肺病的窮親戚,生的孩子也有肺病呐矾,一生不如意苔埋。這位曾經(jīng)生長(zhǎng)在光鮮家族的嬌小姐,或許誰(shuí)也沒(méi)能預(yù)料到會(huì)有這樣的悲慘結(jié)局蜒犯。
富不過(guò)三代组橄,物是人非事事休荞膘。
親戚為張廷重謀得的職務(wù)就是一賦閑差事,作公差之人玉工,為的是好些面子罷了羽资,不太高的薪水倒是次要的∽癜啵或許太無(wú)聊削罩,又或許公子哥兒的習(xí)性如此欣舵,張廷重到了天津不久荆永,便結(jié)識(shí)了一些酒肉朋友憋他,有德性相投的趣味,逛妓院愿阐、吸大煙、賭錢(qián)趾疚、養(yǎng)小妾……換著花樣兒玩耍缨历、逗樂(lè)。這些舊社會(huì)不良習(xí)氣糙麦,張廷重幾乎沒(méi)一樣是納下了的辛孵。就如一只放養(yǎng)的馬匹,沒(méi)人能拴住那根野了的繩頭赡磅,一陷再陷的墮落魄缚、腐朽。
起先的時(shí)候焚廊,對(duì)于張廷重在外的這些齷齪骯臟事冶匹,黃逸梵是睜一只眼閉一只眼地眼不見(jiàn)心不煩∨匚粒或許是知曉這位公子哥的本來(lái)習(xí)性嚼隘,或許是不愛(ài),又或許是骨子里新式女性的思想對(duì)此的不屑袒餐,反正飞蛹,在沒(méi)有蔓延到家里,擺上臺(tái)面來(lái)造次的情況下灸眼,黃逸梵忍了卧檐。大部分時(shí)間與她性格相投,打成一片的幢炸,是和他們一家一道去天津的小姑子張茂淵泄隔。
張茂淵是一位有著新潮思想和開(kāi)闊眼界的知識(shí)女性,她也是張愛(ài)玲這一生有所折服進(jìn)而愛(ài)著宛徊、牽掛的人佛嬉。在張愛(ài)玲的世界里逻澳,張茂淵占據(jù)了非常重要的位置。姑姑的一言一行暖呕,許多經(jīng)典的話語(yǔ)斜做,張愛(ài)玲都清晰地記得,比如:張愛(ài)玲對(duì)世人的眼光是挑剔的湾揽,而只有姑姑是智慧的瓤逼,美麗的,高貴的库物。其實(shí)霸旗,張茂淵在現(xiàn)代人眼里也是頗為傳奇的一個(gè)人。她是民國(guó)最老的剩女戚揭,為一見(jiàn)鐘情的初戀情人整整等了半個(gè)多世紀(jì)诱告。在75歲高齡時(shí),與78歲的李開(kāi)弟(老伴已故)結(jié)婚民晒,有情人認(rèn)識(shí)52年之后終成眷屬精居,而后兩人相守相偎了13年的黃昏時(shí)光,李開(kāi)弟100歲去世潜必,張茂淵93歲含笑離開(kāi)了這個(gè)世界靴姿。他們的故事,讓愛(ài)情真正地烙上了堅(jiān)貞磁滚、執(zhí)著佛吓、無(wú)畏、純潔的美好字眼垂攘,人間真愛(ài)大抵如此吧辈毯。
黃逸梵與小姑子一起逛街、一起購(gòu)物搜贤,一起學(xué)習(xí)西洋的新鮮玩意谆沃,一同進(jìn)進(jìn)出出。中國(guó)人自古都說(shuō)姑嫂難容仪芒,這倒是奇了的一家人唁影,姑嫂倆人志同道合,志趣相通掂名,惺惺相惜据沈,也就有了后來(lái)的攜手出國(guó)一談了。
帶張愛(ài)玲的保姆叫“何干”饺蔑,帶弟弟張子靜的保姆叫“張干”锌介。
她們都是張家的保姆,唯一不同的是,“何干”帶的是張家的女兒孔祸,“張干”帶的張家的兒子隆敢,正是因?yàn)檫@個(gè)小小的差別,在張愛(ài)玲眼里崔慧,產(chǎn)生了強(qiáng)烈的男女不平等的抱怨拂蝎,勵(lì)志要超過(guò)弟弟。
“何干”因帶的是張愛(ài)玲惶室,自覺(jué)地低了“張干”一頭似的温自,處處讓著她,這讓張愛(ài)玲如何地難堪盎食悼泌!舊式封建的重男輕女思想非常地根深蒂固,從普通的下人身上就能詮釋和體現(xiàn)夹界。張愛(ài)玲最?lèi)?ài)蕩秋千券躁,她不怕高,不怕摔掉盅。張子靜極少蕩,他有些害怕以舒,家人也怕出事趾痘,處處小心著。張愛(ài)玲身體健康活潑蔓钟、嘴甜如蜜永票、招人喜歡,弟弟張子靜體弱多病滥沫,小藥罐子侣集,膽小孱弱。儼然是一個(gè)不經(jīng)風(fēng)霜的瓷娃娃兰绣,一碰就易碎世分,女孩子般嬌養(yǎng)慣養(yǎng)著。
張愛(ài)玲敏感著這些不經(jīng)意的變化和發(fā)展缀辩,早慧而細(xì)膩臭埋,叛逆又倔強(qiáng),小小年紀(jì)不輸半分勢(shì)頭臀玄。常常和張子靜的保姆“張干”拐著彎子斗法瓢阴,主仆間的戰(zhàn)斗也頗有許多意思。
張愛(ài)玲的幼年就是在這種豐富的人情世故現(xiàn)場(chǎng)直播下度過(guò)的健无。從孩童的成長(zhǎng)經(jīng)歷來(lái)說(shuō)荣恐,孩子在5歲前認(rèn)知的世界,將對(duì)一生起著不可磨滅的深度影響,張愛(ài)玲也是如此吧叠穆。